Зло же скорее подобно газу: его трудно увидеть, зато легко распознать по запаху. Оно чаще всего неподвижно, стелется удушливой пеленой и в таком виде кажется поначалу безобидным, – только потом, увидев его в деле, вы осознаете, как широко оно распространилось, – и шарахаетесь в ужасе, но уже слишком поздно. Газ вездесущ, его не выгонишь.
Читаю в энциклопедическом словаре: «Свойства газа: расширяемость, упругость, сжимаемость, тяжесть». Ни дать ни взять описание зла.
Месье Бернарден не был злом – он был большим пустым бурдюком, внутри которого дремал зловредный газ. Я поначалу считал его праздным, потому что он часами сидел, ничего не делая. Но это была только видимость: он вовсю делал свое черное дело – уничтожал меня.
В шесть часов он ушел.
На другой день он пришел в четыре часа и ушел в шесть.
На третий пришел в четыре и ушел в шесть.
И так далее.
У некоторых людей есть так называемые «с 5 до 7», или «счастливые часы» – так стыдливо именуют тайные свидания. Я бы внес предложение: пусть «с 4 до 6» обозначает прямо противоположное.
– И все-таки он ведь женился на увечной.
– По-твоему, это смягчающее обстоятельство?
– Ты только представь, каково жить с этой женщиной.
– Я дам тебе почитать «Нетерпение сердца».
– Эмиль, книги не могут быть ключом ко всему.
– Нет, конечно. Но книги – это ведь тоже соседи, идеальные соседи, которые приходят, только когда их зовут, а когда не хотят их больше видеть – уходят. Считай, что Цвейг – наш сосед.
– И что же говорит сосед Цвейг?
– Он говорит, что есть два рода сострадания, истинное и ложное. Я не поручусь, что сострадание месье Бернардена истинно.
– Разве мы вправе судить его?
– Его хамство дает нам все права. Разве он вправе навязывать нам свое общество на два часа каждый день?
– Я не о том, я пыталась сказать, что изначально его женитьба на Бернадетте все же была благородным порывом.
– Ты видела, как он с ней обращается? Это, по-твоему, благородно? Нет, недостаточно взять на иждивение инвалида, чтобы стать святым.
– Святым – нет. Просто добрым человеком.
– Он не добрый человек. Упаси Боже от такой доброты.
– Если бы он не взял ее в жены, что бы с ней сталось?
– Мы ничего о ней не знаем. Какой она была сорок пять лет назад? В любом случае, без него она бы несчастнее не стала.
– А каким был он сорок пять лет назад? Я вообразить не могу, что он когда-то был молодым и стройным.
– Стройным он, может, и не был.
– Но он был молодым, представляешь себе?
– Иные люди никогда не бывают молодыми.
