Мгновенное прекращение ветра за дверью гаража было просто блаженством. Я даже остановилась, оглядывая странную смесь простора и тесноты: углы были заставлены старыми картонными коробками от продуктов и посылок. У лестницы в дом лежало несколько больших пластмассовых игрушек, ярких простых цветов. Детскими санками, похоже, пользовались недавно, но остальные игрушки были летние. На Рождество подарили, видимо.
Полосы утрамбованного снега показывали, где стоял здоровенный джип. Кроме этих полос, снега на подметенном цементном полу не осталось. Места для второй машины не было. Я подумала, не компенсирует ли мистер Тилсон свои проблемы размерами машины. Хотя, может быть, это миссис Тилсон неравнодушна к джипам. Я принюхалась — не пахнет ли внутриземельцами, — но пахло только старым бетоном и пылью, и я поморщилась.
Коробки с барахлом напомнили мне, что сказал однажды папа, когда я попыталась увильнуть от уборки гаража. Люди складывают в гараж то, что не нужно, но выбросить рука не подымается. Иногда, бывает, вещи опасные. Слишком опасные, чтобы держать их в доме, и слишком опасные, чтобы выбросить — мало ли кто найдет. У мистера и миссис Тилсон гараж был забит.
— Идем уже, Рейч! — заныл Дженкс, дергая меня за волосы. — Холодно!
Еще раз глянув на коробки, я прошла к бетонной лестнице. Открыв покрашенную веселенькой краской дверь, я вошла в кухню в стиле семидесятых и кивнула полицейскому с блокнотом, сидевшему за столом. Где-то едва слышно гудел пылесос. Окно над мойкой выходило на передний двор, где стоял автобус репортеров. Высокий розово-желтый стульчик придвинут к квадратному столику. На столике красовалась коробка с бахилами, и я вздохнула, снимая перчатки и засовывая их в карманы куртки.
В аккуратно отставленной в сторону корзине были сложены мягкие игрушки — я почти наяву слышала довольный булькающий смех. В мойке — заляпанные тестом кухонные принадлежности, а на кухонном столе — фигурное печенье, остывшее за прошедшие восемь часов. К духовке приклеен стикер с датой и временем, свидетельствующий, что детектив Марк Бутт духовку выключил. Тилсоны собирались в спешке.
В кухне любопытным образом смешались тепло и холод: батареи противостояли постоянному потоку входящих-выходящих: я расстегнула куртку. Первое мое впечатление об этом доме было такое же смешанное. Все на месте, что делает дом домом, а чувство такое, будто он… нежилой.
