Интересно, что прежде Ленина царей-батюшек на отечественной сцене не изображали. Вероятно, это считалось кощунством. Разве мог какой-то скоморох, а актерская профессия в глазах знати всегда выглядела недостаточно пристойной, выйдя на сцену Мариинского или Александринки, изображать русского императора?! Запечатлеть Екатерину Великую на портрете — это одно, но чтобы какая-то актриса без роду без племени представляла ее на сцене… У нас же при жизни Сталина десятки «Сталиных», попыхивая трубкой, выходили на подмостки.
То, что разыгрывалось на сцене в те годы, было мистерией, наподобие религиозных праздников у католиков. Они играют, ритуально повторяя сценки из Библии, сюжеты, оторванные от истинной жизни, от конкретных людей, но освященные церковью и навсегда затверженные в малейших деталях, в любом своем повороте.
В советской действительности вообще было немало таких ритуальных игр всерьез, например игра в бригады коммунистического труда. Вот и мы, вахтанговские актеры, были распределены по бригадам комтруда завода «Динамо». Я попал к бригадиру Борису Козину. Боря, кстати, хитрый мужик, хоть и играл, как все, в «коммунистический труд», но «помнил свой кисет»: пользуясь моим «членством» в своей бригаде, пробил себе и гараж, и холодильник, — он меня науськивал, чтобы я ходил и все это клянчил у директора завода, так как был к нему вхож. А как же иначе, если тогда все приходилось доставать. И не один Боря был таким. Он не лучше и не хуже других — жил нормально.
Ну а наша, так сказать, витринная жизнь в бригаде коммунистического труда заключалась в том, что мы, артисты и рабочие, делились друг с другом своими делами и достижениями. Я им про театр рассказываю, они мне — про выточку деталей. Хотя им до смерти тоскливо слушать про театр и про то, как я играю, и мне тоже не намного веселей вникать в процесс выточки деталей.
Конечно, я должен был показывать бригаде все свои работы в театре и кино: «Вот, ребята, что я сделал». Кинокартины привозили прямо на завод, а на спектакли бригада шла в театр. Смотрели они и «Человека с ружьем», где я играл Ленина жесткого, угрюмоватого, сосредоточенного. А после спектакля мой бригадир, отечески взяв меня за плечо, сказал:
А Владимир Ильич был другой.
Какой же?
Он был мягче, — убежденно сказал Козин, человек лет на пятнадцать моложе меня, но уже до мозга костей нашпигованный «правильным» знанием.
Так, начиная с детсада все советские люди, не отягощенные излишним знанием или хотя бы любопытством, были пропитаны партийной пропагандой, партийным искусством, партийной школой. К тому же — и это тоже находилось на уровне подсознания — он, Боря, был рабочий. Мало того, рабочий передового завода «Динамо», к тому же главный бригады коммунистического труда. А я — всего лишь интеллигент, актер, да еще как бы отданный в его бригаду на воспитание. Вот он ничтоже сумняшеся и воспитывал меня.
