— Пустят тебя на бесплатную!
— А что, нет? Не пустят, так я сам пролезу.
Они поднялись на горку в село. Прошли проулком мимо садов. Белые яблони тянули к ним ветви через плетни и звенели. Куры-пеструшки озабоченно копались под плетнями в черной земле. Прошли сельсовет. Вот Симина изба, похожая на старую баньку, с заплатами мха и лишайников на соломенной крыше. Перед Симиной избой — сочный несмятый лужок, весь в одуванчиках, желтых, как маленькие солнца!
— Стойте! — сказал Людмил.
— Что? — спросила Варя. — Тебе понравился лужок? У вас бывают такие одуванчики в Болгарии?
— Пионервожатая Варя была твоей мамой, — сказал Людмил. — А ты знаешь… была еще Варя.
— Да. Была первая Варя. Моя прабабушка Варвара Викентьевна. Значит, ты читал Записки?
— Конечно! Еще бы!
— Ты читал Записки, — повторила Варя, развязывая и завязывая голубой бант в косе.
«Значит, он не слышал, что Записки пропали; сказать ему, что Записки пропали?» — подумала она. Но нет, не надо. Не надо его огорчать. И она сказала первое, что пришло в голову:
— Ты учишься в школе? Как же ты уехал? Ведь еще не наступили каникулы. Ты прогульщик? Мы оба прогульщики с тобой.
Что смешного в том, что они оба прогульщики? Но вся босоногая команда покатилась со смеху. А один от веселья взял да и перекузырнулся на лужке через голову.
Варя рассмеялась, так неуклюже это у него получилось.
— Все русские девочки такие… — Людмил запнулся, ища слово, — такие… смешливые?
— Всякие попадаются, — ответила Варя. — Зануды попадаются. Я ведь тоже примерная, — сказала она. — Валентина наша, по истории, всем в пример меня ставит.
— Вот он клуб! Вот он клуб! — заорали и засвистели ребята.
«Привольновский клуб и музей» — такая вывеска висела над обыкновенной избой, только без палисадника, без длинных рябинок под окнами, без белых яблонь, без лужка с одуванчиками. Вместо лужка под окнами плоским квадратом лежала вышарканная, догола вытоптанная площадка для танцев. На щите возле клуба самодельная, намалеванная линялой синькой афиша: «„Ева хочет спать“. Заграничный увлекательный фильм».
Здоровенный ржавый замок, как на колхозной конюшне, висел на двери.
— Где завклубом? Надо вызвать завклубом! — завопили ребята и, как пескари от мостков, всей стайкой отхлынули к третьей от клуба избе под соломенной крышей, залатанной прозелененным мхом и лишайниками.
— Сима, Сима, Сера-фи-ма! Сима! Сима, Серафима!
Оконце в избе растворилось. Высунулось хорошенькое, с задорным носиком личико.
