- Не что, а кто. Студентка. Девственница. При поверхностной общительности внутренне замкнута. Пассивно-эгоцентрична. Не уродлива, но считает себя самой непривлекательной особой на белом свете и от этого действительно сильно проигрывает...
- Понятно. А четвертый - "умение себя поставить"?
- Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина.
Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне слесарь по металлоремонту, в очередной раз разведен.
Обратился по мелкому поводу невротической импотенции, но пришлось распутывать, как вы понимаете, все.
Человек с хронически воспаленной самооценкой, при внешней браваде раним ужасно, всю жизнь психологические дуэли и рукопашные. Имел судимость. Хобби - чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, чтото вроде царицы Тамары). Пишет стихи - "хоть ты поймешь меня не скоро, я все равно люблю тебя, я унесу тебя, как ворон, твой черный локон теребя...".
- Ясно. Чей номер семь - "умение управлять людьми незаметно"?
- А вы как думаете?..
- Ну, какой-нибудь психологически грамотный руководитель отдела...
- Почти угадали. Жена руководителя отдела.
- Жена?.. Короче, вы хотите сказать: сколько людей, столько проблем общения?
- Совершенно верно.
- А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет.
- Совершенно неверно. Есть.
- Так в чем же она?
- В ее непонимании.
- То есть?
- Нихт ферштейн.
- Не понимаю.
- Вот-вот... Циник, брысь! - Цинциняат, за минуту до того спрыгнувший с меня на пол, посягнул на одну из настенных рабочих бумажек, которую с соблазнительным шуршанием шевелил сквознячок. - Брысь, кому говорю! Моя твоя не понимай, стрелять буду!..
Циник понял, но этой последней репликой что-то во мне застопорилось. Я замолчал, Д. С. тоже. Мы играли в шахматы. В конце партии на доске остались два голых короля, белый и черный, неплохая модель двух психологов, понимающих, что они не понимают друг друга.
Мера небытия
В другой раз, у меня дома, Проблема была сформулирована иначе.
У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни говорильные, после которых устает язык, болит горло и хочется умолкнуть навек, а бывают и такие, когда работаешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется кому-то что-то сказать.
Рассказывает Д. С. обычно в лицах, энергично перевоплощаясь и иногда непроизвольно рифмуя.
- ...Ну так вот, дело давнее, но как сейчас... Был я болен, худ И сер, и пришел в тубдиспансер. Врач взглянул в мою, историю и послал в лабераторию. В течение суток нужно было, извините, плевать в баночку, ну, вы знаете. Прихожу я в тот подвал, где не раз уже бывал.
