покинутые светом, мы живем
замерзшими личинками сиянья.
Снег — лестница Иакова. По ней
нисходят ангелы, которых любим,
и, с нами побывав,
восходят вновь во тьму над фонарями.
Слепи себе другого человека
и, прутик в руки дав, оставь стоять
перед подъездом — чтобы о тебе
он, как о существе другой природы,
всю ночь, всю ночь томился и горел.
Ломаный сонет
Я встану сегодня утром
и выбегу за газетой:
наверно, прочту в газете,
зачем я живу на свете.
Зачем я живу, как будто —
как будто мне не объясняли
Платон, Лао-Цзы и Будда,
как будто я сам не знаю,
что за морем так же худо.
Живем, словно силой пышем,
кричим, будто в трубы трубим —
и сами себя не слышим;
и краешком тела любим,
и перышком сердца пишем.
* *
*
Слуги Черного Квадрата
Силой голого числа
Смяли славное когда-то
Братство Круглого Стола.
И взамен натуры-дуры
С ветхим Солнцем и Луной
Учредили квадратуры
Гулкий ящик жестяной.
Кто залезет в этот ящик,
Тот найдет себе урок;
Там лежит свинячий хрящик —
Погрызи его, сынок!
Пегас
А коли ты поэт, то вздрогни и заметь,
Когда ты в комнату вошел уже на треть,
А прочее пока осталось в коридоре;
Не надо правду врать, не надо сказки петь
Да притчи сказывать, по-старому гуторя, —
А надо потакать лишь прихоти нагой,
А надо на горе стоять одной ногой,
Другую же, подняв, не опускать, покуда
Не прилетит к тебе пламеннокрылый конь
И явное в душе не сотворится чудо.
…Но прежде, чем взлетать за тучи, не спеши —
Но спешься заново и в двойственной тиши
Скребницей обойди коня крутые боки
И гриву буйную на пряди расчеши
И бережно погладь его худые щеки.
Куда, зачем лететь вам с шашкой наголо?
Охолони, разгладь упорное чело
И, дорожа своим рассудком и здоровьем,
Пусти коня на луг, стащив с него седло,
И пусть тебе оно послужит изголовьем.
Орлова Василина Александровна родилась в поселке Дунай Приморского края в 1979 году. Окончила философский факультет МГУ. Прозаик, эссеист, автор книг “Вчера” (М., 2003), “Стать женщиной не позднее понедельника” (М., 2005), “В оправдание воды” (М., 2005), “Пустыня” (М., 2006). Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.
Глава 1
Экран
Вильнув, ускользаю от рекламщицы, которая настойчиво всовывает в руки прохожим цветные бумажки, выкрикивая: “Сколиоз! Ревматизм!” — как будто наделяет болезнями, а не чудесным избавлением.
Иду по бульвару. Заведение под названием “Аннушка” пугает прохожих: из динамиков — льстивый мужской голос: “Покупайте горячие куры только у нас!” Привычно, но и всякий раз внезапно, пугает. И почему “куры”, а не “кур”?
