Слушаю Хендрикса. Неделю. Целую неделю. Звуковое каскадерство.
Куда он летит?
Слушал школьником на “Ригонде”. Слушаю сейчас. Вопрос один.
Куда?
Запыхавшийся марафонец — за полчаса до конца света. Вы не в курсе? Вы не получили “Любовное послание”?
12“Мишин журнал”,1999, № 58, стр. 295 — 303.
Уход басиста, его возвращение в прежнюю команду явно не связаны с творческими расхождениями или коммерческими проблемами. Из трех “экспериментаторов” у него единственного нормальные глаза. И со вкусом подобранные ботинки.
Просто не выдержал. Не выдержал скорости. (“Да ну вас с вашей психоделической Формулой-1!”)
Но куда, куда бежать от шагов своего божества?
В “Комнате, полной зеркал” он ускоряет сверхзвуковые запилы пением в унисон.
В “Дитя вуду” переходит на лягушачий квак.
Юный, как революция, барабанщик опережает события, боясь отстать.
Тщетно. Бег за чемпионом — в лучшем случае радость прийти вторым. Врезавшись в судью со взорвавшимся спидометром.
Оставшимся в живых — временный передых в “Красном доме”.
Но и здесь подстава.
Вместить в двадцать семь ветхозаветные семьдесят-восемьдесят, из которых многие — труд и болезнь.
Мы знаем дату нашей смерти. И скорость жизненных арпеджио подбираем под нее.
4 февраля 2002
Когда революция превратилась в классику? Битлы — в постшубертиан-цев? Горячие вмятины на асфальте от ботинок хулиганствующих подростков — в дорогу славы?
И стало видно далеко-далеко, во все концы света. Ясность замысла, отточенность жеста.
Последний Маккартни, непрекращающийся крик бегущего в пылающей одежде. “Дикой жизнью” следовало бы назвать этот, а не ранний. От чего он бежит? От смерти жены? От “сирства”? Слушать невозможно, но можно сопереживать. Пай-мальчик, противопоставлявшийся бунтарю в круглых очоч-ках, оказался самым чувствительным к торжественной кремации при жизни.
Последнего Джаггера слушать также нельзя. Но там нечему и сопереживать. Музыка для облысевших волосатых, борющихся с полнотой в гимнастическом зале. Фигура для рекламы биопродуктов.
Джонни Депп купил пальто Керуака. Биография Леннона вышла в “Жизни замечательных людей”.
Еще как уже. История настоящего. Настоящего времени совершенного вида.
26 июня 2002
“Underground. L"histoire”13 (Paris. “Actuel — Denoel”, 2001).
Собрание документов — есть ли это уже исторический труд? Подавляющее большинство материалов — фото и перепечатки статей 1960 — 1970-х годов. Краткие комментарии на полях не уравновешивают архивной громады. Единственный намек на концептуализацию в этом альбоме-книге — распределение по рубрикам:
