болоньевые плащи
кеды и, что не менее важно, полукеды
волосы, не то чтобы очень пышные, но каждый поход в парик
махерскую был подростковой драмой (стрижка называлась “полу
бокс” и стоила сорок копеек)
из того, что больше не ношу, но по чему скучаю во Франции:
варежки и шерстяные носки.
Что мы читали:
“Кортик” и “Бронзовую птицу”
“страшные” и любовные рассказы, переписанные от руки в тет
радки-альбомы одноклассниц
Эрнеста Сетона-Томпсона (в одной из его книг был чертеж ин
дейского вигвама)
газетные статьи, в которых встречалось слово “рок” (этого было
достаточно)
“Волшебника Изумрудного города”
комиксы в журнале “Наука и жизнь”
роман под незабываемым названием “Джек Восьмеркин — аме
риканец”
научную фантастику (которую я так и не смог полюбить).
Что мы слушали:
разговоры соседей за стеной
голоса за окнами школы
гибкие грампластинки, из которых особенно ценились приложе
ния к журналу “Кругозор”
“Битлз” (много)
“Роллинг стоунз” (мало)
песни дембелей и бывалых зэков
частушки под гармошку
“Песняров”, “Веселых ребят”, “Самоцветы”, “Поющие...” и “Го
лубые...” “гитары” (конечно же).
Что мы потребляли:
неспелые яблоки из чужих садов
пепел, намазанный на черный хлеб и дававший вкус яичницы
снежки.
Во что мы верили:
в летающие тарелки
победы советской сборной по хоккею.
Что мы видели:
сны
дублированные иностранные фильмы с нестыкующимися сценами
из-за многочисленных вырезок
американских космонавтов на Луне (встав на подоконник вечером)
бездомных щенков
закаты над панельными новостройками.
Что мы редко видели:
счастливых родителей
нищих.
Что мы играли:
песни западных рок-групп с непонятными текстами, транскриби
ровавшимися на слух
дворовые романсы (“Плывут туманы белые”, “Колокола”)
— гитарный проигрыш Пейджа с “Лестницы в небо” (в упрощенном
варианте).
Что мы делали еще в свободное время:
плавили свинцовые битки
чинили сообща соседский мопед
дразнили городских сумасшедших.
Что мы пережили:
— отрочество, тягомотность которого настолько велика сама по
себе, что заслоняет собой все остальное, культурно-историческое
(за исключением елизаветинцев).
Винография:воспоминание о первой бутылке (“Bine мщне”).
Что я помню о, например, 1978 годе.
Почти ничего. Так, например, язнаю,а не помню, что в этом году мне было четырнадцать лет.
Я помню, что в 1978 году был Чемпионат мира по футболу, на котором я болел за сборную Франции.
Я помню, как Лякомб забил самый быстрый гол в истории мировых первенств.
Я помню, как комментатор Маслаченко сказал историческую фразу: “Фортуна хохотала навзрыд за воротами сборной Аргентины”.
