А он, помолчав несколько минут, заговорил снова, и, действительно, очень приятным, каким-то бархатным голосом:
— Что это вы делаете?
Не поднимая головы, она ответила:
— Шью рубашку для брата…
Она не видела усмешки, скользнувшей по губам незнакомца.
— У вас взрослый брат?
— О нет, он десятью годами моложе меня…
— Значит, вы — самая старшая?
— Да.
— Но в том, что вы говорили о вашей семье, я заметил пропуск… пробел… Вы говорили — мой отец, я и младшие дети… А мама?
Она помолчала и потом тихо ответила:
— Вот уже четыре года как у нас нет матери… умерла.
— И вы заменяете ее вашей семье?
Продолжая шить с опущенной головой, она ответила:
— Я стремлюсь заменить ее… Я бы очень хотела… насколько возможно…
Шутливая улыбка исчезла с лица незнакомца. Он теснее прижался к решетке и минуту спустя продолжал:
— Я вижу, у вас в корзинке книга… Вы любите чтение?
— Да, я очень люблю читать.
— Что же это за книжка?
Он протянул руку сквозь решетку.
Она, колеблясь, подала ему книгу.
Нет, в самом деле, чего ему надо? Стоит себе и стоит! Разговаривает и разговаривает! И не говорит, кто он такой! Это невежливо… А, с другой стороны., он очень вежлив!
Переплет книжки был дешевый и вдобавок истрепанный. Да и вся книга была тоже истрепана. Как видно, ее многие читали и по многу раз. Незнакомец открыл ее и остановился на строчках, помеченных карандашом.
— Это вы подчеркнули эти строки?
— Да, — тихонько ответила она.
— Они вам так нравятся?
И он вполголоса начал читать подчеркнутые стихи:
Перенеси хоть дух мой благосклонно
К лесам задумчивым, к родным лугам зеленым,
Над самым Неманом раскинутым по склонам,
К пшенице яровой, на золото похожей,
К полям, расцвеченным серебряною рожью…
Он читал вполголоса, однако читал прекрасно.
На девушку это произвело сильное впечатление.
Никогда еще в жизни она не слышала, как декламируют стихи, а голос чтеца был бархатный, проникнутый лаской и как бы с грустью где-то в глубине.
Он замолчал на минуту, подумав: «И далек же я от Ларошфуко!.. В совершенно противоположной стороне…»
А затем продолжал чтение:
Где желтый курослеп цветет в гречихе белой
И клевер покраснел, как юноша несмелый;
Все опоясано мечтою, лишь местами
В ней……
У нее непонятно почему стали навертываться на глаза слезы.
Это случалось с ней всякий раз, когда она слушала музыку, что бывало очень редко.
Ей сделалось невероятно стыдно, а уж заодно она и рассердилась немножко.
Что же это такое наконец? Он не только разговаривает с нею, но даже читает ее книгу, как будто они уже целый век знакомы друг с другом. А ведь все еще не назвал себя!
