Н. В.
Окна отступили во тьму, и гости хозяйки остались в сумерках, потом — в сплошной дневной темени...
1-Й ГОЛОС
Вы слышите, как дышат звезды?
2-Й ГОЛОС
Я слышу, как они задыхаются.
3-Й ГОЛОС
Хочется сказать что-то последнее.
4-Й ГОЛОС
Тише! Пусть будет последнее молчание...
Наступило молчание. Оно думало:
— Названия государств устарели. Не пора ли им дать числовые обозначения? Например, была Россия, станет государство № 73 и т. д....
1-Й ГОЛОС
Чей-то страх пополз по моей спине!
2-Й ГОЛОС
Мы — гости. Нас много. А темнота... пройдет.
3-Й ГОЛОС
Как только наступит ночь?
2-Й ГОЛОС
Не обязательно ночь. Может быть, просто наступит.
3-Й ГОЛОС
Они странно говорят, или я странно слышу?.. Если все это — сон, то он снится безумцу.
4-Й ГОЛОС
Если это — уже пробуждение, то это пробуждение мертвеца.
5-Й ГОЛОС
Нет, нет! Это не то и не другое, и не третье! Это — девяносто девятое...
1-Й ГОЛОС (после паузы)
Вы слышите шум? Это ливень!
2-Й ГОЛОС
Какое счастье, что фонари не светят!
3-Й ГОЛОС
Разве нельзя по звуку определить цвет?
ХОЗЯЙКА
Ах, прошу вас! Прошу вас! Не надо об этом! Говорите лучше о звездах, о чае... о чем угодно.
4-Й ГОЛОС
Да, да, о звездах... Да, я согласен... И правда, звездные сгустки...
5-Й ГОЛОС
Сгустки?! Запекшиеся сгустки чего?
1-Й ГОЛОС
Чая?
2-Й ГОЛОС
2-го голоса?
3-Й ГОЛОС
Меня?
4-Й ГОЛОС
Боже!
5-Й ГОЛОС
Бога?!
4-Й ГОЛОС
Да нет же! Я просто воскликнул: «Боже!»... Это какое-то безумие!
5-Й ГОЛОС
Сгустки безумия.
1-Й ГОЛОС
Пощадите же нашу хозяйку! Пощадим ее! Помолчим хоть несколько мгновений...
Наступает тишина, за ней — другая и третья...
2-Й ГОЛОС
Молчание сгущается... То есть, простите, я не хотел...
3-Й ГОЛОС
Я больше не могу! Я буду говорить о чае. Чай — это молчание каких-то сил.
4-Й ГОЛОС
Молчание, не переводимое ни на какой язык.
5-Й ГОЛОС
Ах, мой платок обезумел от собственной белизны!
1-Й ГОЛОС
Это молчание чая или ваш голос?
5-Й ГОЛОС
Мой, мой голос! Пятый.
2-Й ГОЛОС
Нас странное количество! Нас больше, чем меньше.
3-Й ГОЛОС
Нас больше, чем нас.
4-Й ГОЛОС
Боже, какой звук у этого ливня! Кажется, сбывается пророческий цвет чая.
5-Й ГОЛОС
А ведь никто не обращал внимания! А цвет-то, действительно, пророческий!
2-Й ГОЛОС
Мой голос побелел, как платок.
1-Й ГОЛОС
Нет, поверх уже темнеют пятна пророчества.
3-Й ГОЛОС
Прошу вас, не говорите о белом цвете! Ливень услышит.
5-Й ГОЛОС
Разрешите мне, я хочу прочесть вам свою исповедь.
3-Й ГОЛОС
Нам и ливню.
4-Й ГОЛОС
Что? Исповедь ливня?!
