В
Оно... знаете... само окрашивает дождь и само же после безумеет от этих алых потоков.
А
Поразительно! Ну, точь-в-точь как те фонари!.. Но где же ваша невеста? Я ее о чем-то забыл спросить... сейчас вспомню и забуду... Память и забвение — вот явления, поистине, удивительные! Я бы их наложил друг на друга в виде креста...
В
Или в виде решетки.
А
Ах, не говорите громко слова «решетка»! Она может возникнуть из звука... А где же, все-таки, ваша невеста? Или ее и не было? Это ночное освещение может выкинуть любую шутку...
Эвелина, Истленьев, неожиданный стук в дверь.
— Войдите! — произнесла Эвелина.
Вошел Пермяков.
— Здравствуйте!.. Добрый вечер!.. Это я... проходил мимо... и вот...
Пермяков все хотел сделать какое-то движение, но делал другое, сказал что-то, но говорил другое...
Комната с зеркалами, с бесшумными отражениями, волосы Эвелины, окно держало хрупкий осенний холодный день. Окно, как стеклянная сверкающая грань дня.
Пермяков вдруг постарел, сверкнули седые виски.
ЭВЕЛИНА
Как странно наше молчание! Оно мне напоминает другое молчание.
ПЕРМЯКОВ
Я не молчу... Это я так стою.
ИСТЛЕНЬЕВ
Пожалуйста, присаживайтесь в это кресло.
ПЕРМЯКОВ
Вот ведь как вы обернули... с креслом-то... Я ведь совсем другое хотел сказать, а сказал — другое...
ИСТЛЕНЬЕВ
Поверьте мне, я не хотел вовсе... Поверьте мне, я
ЭВЕЛИНА
Ах, полно, полно вам! А то вечер наступит. Вчера так и случилось.
ПЕРМЯКОВ
Да, вечер может случиться... и ночь. И тогда странные вещи начинают происходить: вдруг дождь заморосит... капли падают на лицо и на руки...
ЭВЕЛИНА (тревожно)
Как мне холодно стало!
ПЕРМЯКОВ
Молчу, молчу! Больше ни слова, больше ни звука. Ни-ни... Только, Владимир Иванович, ответьте мне, будьте добры, на один вопрос и потом на другой, но сначала только на один: вы — вы?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, да!.. Уверяю вас... я.
ПЕРМЯКОВ
И еще скажите, сделайте милость, отчего это во всех этих странных историях обязательно фонари замешаны? А?
ИСТЛЕНЬЕВ
Но ведь истории-то... все ночные... Может быть, поэтому?
ПЕРМЯКОВ
Ночные, ночные! Как вы это хорошо сказали про ночные истории! Как верно и тонко и справедливо заметили!.. Только почему же они, эти истории, все обязательно ночные? Или дождь не может и днем моросить? А? Как вы думаете?
ИСТЛЕНЬЕВ
Вы правы, может и днем... Но ведь фонари — они... они...
ПЕРМЯКОВ
Что? Что? Что они-то?
ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)
Окрашивают...
ПЕРМЯКОВ (тихо)
Что окрашивают?.. Воду?
ИСТЛЕНЬЕВ (еще тише)
Нет...
Оба переходят на шепот.
