Я помню, когда мне было всего 4 года примерно, может быть, 5, мы поехали в горы на неделю. Снаружи уже стемнело и моя мама запретила мне идти на озеро. Разумеется, как только она произнесла эти слова, меня тут же потянуло туда как магнитом. Не успела она отвернуться, я убежал от неё и побежал к озеру. Она догнала меня и сказала мне вернуться в хижину. Но затем мой отец произнёс следующее (я до сих пор помню его слова): "Пусть идёт. Ты его предупредила об опасности. Пусть идёт и узнает сам." Как только мама отпустила мою руку, я рванул к озеру. Не прошло и пяти минут, как я случайно упал с пристани. Падая вниз, я стукнулся головой о лодку. Из раны на голове начала хлестать кровь. Помню только, как мой отец вытаскивал меня из воды. Я знал, что мама, отпуская меня на озеро ночью, была напугана до смерти, и, я уверен, мой отец тоже. Но они оба знали, что если они запретят мне жить полной жизнью, то я никогда не научусь ничему и никогда не вырасту. А любой рост подразумевает риск. Я вам вот что скажу: опыт — это самый лучший неавторитарный учитель. Опыт — это чудесная вещь, почти волшебство. Он наделяет вас умением жить в реальном мире и даёт вам мужество жить полной жизнью. Волшебная вещь, не правда ли?
Я помню, как я решил вернуться в спорт в 1986 г. Два года я не тренировался в связи в серьёзной операцией на пояснице. На первых же соревнованиях после возвращения в большой спорт, ожидая по праву, что я легко выиграю золотую медаль, я с треском проиграл. Я не просто проиграл, я был унижен до предела. Но и это ещё не всё — я снова серьёзно повредил низ спины. Моя первая реакция была такая: "Да пошло оно всё к чёрту! Я ухожу! Хватит с меня боли и разочарований. В жизни есть вещи и поважнее, чем поднимать железки." Моё первое спонтанное решение казалось разумным. Ещё одно возвращение в спорт было бы сопряжено с ещё большими жертвами, болью и тяжёлой работой — ради чего? Ради ещё одного трофея? Ну и в чём тут логика? Единственным разумным выходом мне представлялось забыть спорт и жить дальше без него.
Но я не бросил спорт. В нашем мире невозможно прожить без риска. За всё более-менее стоящее в этой жизни приходится платить и рисковать. Да, ради некоторых вещей мы рискуем больше, ради других — меньше, но, в целом, чем больше риск, тем больше награда. Разумеется, когда ты рискуешь, ты можешь проиграть. Как я уже сказал, я очень боялся снова травмироваться, но я был согласен пойти на такой риск. Я не хотел уйти из спорта на такой мрачной ноте. Поэтому, я снова приступил к тренировкам В течение следующих шести месяцев я «качал» железо по три часа в день, шесть дней в неделю. Иногда я тренировался столь тяжело, что не мог поднять руки или двинуть ногами.
