Федя рос смышленым, бойким мальчиком. Отличался хорошим здоровьем и приятной внешностью. Был он высокого роста, широкий в плечах, имел правильные черты лица, светло-русые волнистые волосы, карие, глубоко сидящие глаза и черные густые, слегка сросшиеся над переносицей, брови.
Из дома Федя ушел рано. Ему едва исполнилось 10 лет, когда в семью вошла первая беда: отца придавило насмерть на стройке обойной фабрики.
Федю забрал к себе брат отца, бездетный и зажиточный дядя Данила. Мальчик полюбился ему за бойкость ума, живость характера и хорошие способности в ученье. Федя учился в народной школе. Жилось ему неплохо, но он скучал по матери и любимой сестре Татьяне. «Часто во сне, — рассказывал он уже взрослым, — мне мерещился образ матери: маленькая, щупленькая ее фигурка с грустным и усталым лицом». Татьяна же представлялась ему рослой красивой девушкой с тяжелой темной косой.
После успешного окончания начальной школы дядя Данила решил дальше учить Федю и отдал его в сельскохозяйственное училище. За короткое время Федор заметно повзрослел. Люди, с которыми он сталкивался, городская и сельская жизнь всколыхнули его, поставили перед ним много вопросов, и он задумывается над глубокими противоречиями, которыми была полна общественная жизнь. Интересы Федора заходили гораздо дальше учебной программы. Он старался много читать, но делал это бессистемно и нерегулярно. Прочитав книгу, поражался всякому светлому уму, умевшему раскрывать явления жизни. Жизнь у дяди Данилы теперь ему казалась уже не такой радостной, как вначале, — он сравнивал ее с тяжелой жизнью своей семьи и других крестьян родного села. Его мучил вопрос: где искать правду?
В училище организовался кружок молодежи, который занимался революционной агитацией среди крестьян. В нем горячее и деятельное участие принял Федор.
Летом 1901 года Федор, отдыхая в родном селе, организовал там группу молодежи, которая разъясняла крестьянам необходимость борьбы против помещиков. Федор старался найти правильную дорогу в жизнь. Он все чаще и чаще пропадал из дома — выступал на сходках и собраниях сельскохозяйственных рабочих. Под влиянием этой агитации сельскохозяйственные рабочие стали предъявлять помещикам экономические требования.
Волостные власти заволновались. Старшина прислал к матери Федора стражников с предупреждением, что если сын не уймется, ему грозит тюрьма. Мать умоляла Федора прекратить встречи с «бунтарями», так она называла революционеров. Федор, обнимая мать, говорил ей: «Пойми, родная моя, мой удел не сытая жизнь на печи, а борьба вместе с трудовым народом за его счастье». Уезжая снова в город и прощаясь с матерью, Федор шептал ей: «Не сердись и не горюй, я должен найти правду, хотя бы ценой своей жизни». Мать ласково укоряла его: «Сложишь ты свою буйную головушку».
