– А помнишь, как я в первый раз пришел к вам домой?.. – невпопад сказал он.
Они учились в параллельных классах и в «Сцене у фонтана» она была Мариной, а он Лжедмитрием, но перед новогодним концертом, они к нему готовились, она внезапно заболела, он отправился к ней – проведать, и увидел ее – в жару, в кровати, в нижней мужской рубашке, белой, с длинными, по самые кисти, рукавами, расходящейся на груди, там не хватало пуговицы, а то и двух, и она то и дело поправляла, стягивала ворот рукой, маленькой, бледной, с остро проступавшими косточками. Мать не хотела впускать к ней, но она, слышал он, крикнула: «Пусть войдет! – и он вошел, повременив немного, пока она, вероятно, натягивала на себя эту непомерно большую для нее рубашку, оставшуюся, должно быть, от погибшего на фронте отца. Он, впрочем, ничего не заметил – ни этой рубашки, в которой она тонула, откинувшись на высоко, одна на другую, положенные подушки, ни руки ее, сжавшиеся на вороте в кулачек, ни узенькой щелочки, нечаянно распахнувшейся на груди, – он видел только ее горячие, блестевшие от жара глаза, которых раньше не видел, не замечал. Посидев немного в кресле-качалке, заботливо пододвинутой матерью к ее постели, он ушел с ощущением праздника в сердце, и все вокруг – люди, дома, вывески, крыши, небо – все лучилось, источало яркий, праздничный свет.
– «Ты ль наконец? Тебя ли вижу я?..» – процитировал он, смущенно усмехаясь. – Ты помнишь?.. «Одна, со мной, в сиянье тихой ночи»...
– «Часы бегут, и дорого мне время...» – без запинки подхватила она, смеясь. – Только не «в сиянье», а «под сенью...» – Но лицо ее тут же посерьезнело, что-то в нем изменилось, погасло. – Ты откуда?.. Надолго?.. И вообще – почему здесь?.. Забавно: не встречаться столько лет – и встретиться на кладбище...
«Забавно... забавно...» Да, да, ее словечко, уцелевшее с тех времен... И в правом уголке рта (оказалось, он помнил и это) один зуб краешком набегает на другой... И эта легкая, едва заметная шепелявинка...
Лазарь, сам не зная отчего, уклонился от внятного ответа.
– Я прилетел утром, Ночью улетаю... А ты к кому?.. – Он кивком указал на цветы, которые Вера держала в руке, головками книзу.
– К маме.
– Вот как... Он помолчал. – И давно?
– Десять... Нет, уже двенадцать лет...
Он вздохнул, мягко тронул, пожал ее локоть.
– А ты?..
– И я... У меня родители... Они тоже здесь, на еврейском кладбище...
Территория городского кладбища, расширяясь, постепенно захватила, слилась с расположенными неподалеку друг от друга мусульманским, еврейским, армянским, красноармейским, как оно с военной поры называлось, на нем хоронили умерших в госпиталях, ставя на могилах крашенные суриком деревянные пирамидки с фанерными звездочками наверху.
