На завтрак был хлеб или рис. Хлеб, к примеру, ели с яичницей и беконом, а также с салатом с грецкими и кедровыми орехами и зеленью, плюс ко всему — чай с молоком, томатный сок и свежие фрукты. К рису она подавала сушеную морскую рыбу, суп мисо с редькой, а еще подслащенный жареный соевый творог и малосольные огурцы.
Вечернее меню было разнообразным, но, когда женщина занималась с учениками допоздна и не успевала сходить в магазин, она часто готовила ужин из того, что оставалось в холодильнике со времени прошлой закупки. Она доставала из холодильника все овощи и варила в большой кастрюле густой овощной суп. Солила и перчила мороженые куриные крылышки и запекала их в духовке так, что они покрывались поджаристой золотистой корочкой. Если на ужин были спагетти по-неаполитански, она жарила их с ветчиной, луком, опятами, добавляя томатный соус. Получалось замечательно!
Что бы она ни приготовила, мужчина все съедал с большим аппетитом. «Как же вкусно! — говорил он. — Это самое большое счастье моей жизни — есть то, что ты готовишь».
После многих дней, проведенных вдвоем за столом, он стал казаться ей мужем, с которым она прожила уже двадцать или тридцать лет.
Она думала, что хочет всегда вот так сидеть вместе с ним за столом, есть то же, что и он, и, даже когда постареет и ее тело сделается дряблым, а руки и ноги — тонкими и сморщенными, как высохшее дерево, — все равно она хотела бы дважды в день есть вместе с ним. Если это возможно, то все остальное уже не имеет никакого значения.
Однажды в начале октября мужчина вернулся с работы с серьезным лицом и сразу сказал: «Сегодня утром мою жену положили в больницу. Она перенесла легкий инсульт, мне звонила невестка. Сейчас опасности для ее жизни нет, но… я схожу ее проведать. Может быть, не смогу сразу вернуться, зависит от ситуации… Заодно навещу детей, я давно с ними не виделся. Ты не переживай…»
Женщина согласно кивнула. Вопрос касался жизни и смерти. Она не могла его удерживать.
Мужчина в тот вечер даже не попробовал приготовленный ею ужин — жареную макрель и суп кэнтиндзиру [6]. Он уехал в спешке, увозя с собой в портфеле сменное белье, рубашку, носки. Она ждала звонка до поздней ночи, но не дождалась. Не позвонил он и на следующий день, и через день…
Через три дня вечером женщина сама позвонила в зоомагазин. Молодая продавщица сказала, что с хозяином сегодня связаться никак не получится. Женщине почудилось что-то подозрительное в том, как она это сказала. Справившись с чувством стыда, она представилась и объяснила, что уже некоторое время живет с мужчиной, а потом спросила: «Я знаю, что он поехал к жене в больницу, не подскажете, случайно, в какую? Я по рассеянности позабыла спросить…»
