И., сотрудник фармацевтической фирмы, и Юмико, по-видимому, познакомились в больнице, где она работала. У них было всего несколько свиданий, и до постели дело не дошло. Конечно, И. не раз уговаривал ее, но Юмико упорно отказывала: «Сначала мне надо определиться, тогда можно будет и об этом подумать». Правда, в тот день, в кафе на Синдзюку, Юмико, похоже, пообещала И., что вечером поговорит обо всем со своим парнем. «Тогда вечером жду звонка», — сказал И., а Юмико вроде бы ответила: «Если сможешь, то давай встретимся вечером».
Около семи вечера Юмико первая вышла из кафе и по дороге на станцию позвонила на мобильник матери, живущей в городе Камогава в соседней префектуре Тиба. Как раз в это время ее мать была за рулем — ехала в супермаркет — и звонка не услышала. Она заметила пропущенный звонок от дочери только в девять тридцать вечера, дома. Поужинав с мужем, она взяла мобильник, чтобы позвонить своей старшей сестре в Саппоро — хотела посоветоваться с ней по поводу заупокойной службы.
«Алё, мама, перезвони мне», — произнес автоответчик. Голос Юмико звучал как обычно, звонила она два-три раза в неделю, поэтому не похоже было, что произошло что-нибудь срочное. Но мать все-таки перезвонила. Правда, сигнал вызова сразу же переключился на автоответчик.
«Завтра позвоню еще», — сказала мать и отключилась.
Сразу же после нее на автоответчике Юмико оставил сообщение и господин И. Расставшись с Юмико в кафе на Синдзюку, он ненадолго вернулся в офис своей фирмы в Отяномидзу. Тогда он и получил сообщение от Р., еще одной девушки. Р. спрашивала, свободен ли он сегодня вечером. И. тут же позвонил Юмико и оставил на автоответчике короткое послание: «Сегодня очень много работы. Думаю, закончу поздно, поэтому встретиться не получится. Извини».
Кроме Юмико, у И. было еще две девушки, с которыми он иногда встречался и занимался любовью. Одна — Р., его сокурсница по университету. Другая — Джей — работала в его фирме секретаршей. Ясное дело, Юмико он о них не говорил.
В тот день Юмико вернулась домой после восьми вечера. Из Синдзюку она доехала на поезде до Огикубо и по дороге в продовольственный отдел магазина «Лумине», в подземном этаже привокзального здания, позвонила ему. «Ужинал сегодня?» — «Нет, еще ничего не ел. Если будешь на станции, купи мне в ‘Лумине’ бэнто[4] с отбивной», — попросил он Юмико, хотя к тому времени он должен был уже поужинать спагетти в кафе на Тамати.
Юмико купила пару бэнто со свиными отбивными и отправилась к себе. По дороге она заглянула в круглосуточный магазин перед Окружным шоссе номер восемь и сняла там в банкомате тридцать тысяч йен.
