— Господин желает комнату?
— Самую удобную. Я рассчитываю провести здесь месяц.
На поданном ему взволнованной госпожой Копф полицейском бланке незнакомец написал свое имя и название города, откуда прибыл, и проследовал за горничной, с почтением несшей саквояж из свиной кожи со множеством наклеек.
Мясник Хаген, завсегдатай заведения, сформулировал интересовавший всех вопрос:
— Это что за птица?
— Тише! Тише! — откликнулась хозяйка.
Она прислушалась и, убедившись, что новый постоялец не сможет услышать, подняла бланк и прочла вслух:
«Маркиз де Санта-Клаус. Приезжий из Лиссабона. Португалец».
— Черт побери! Маркиз! — воскликнул пораженный булочник Пудриолле.
— Что, обалдел, пекаришка? — пошутил хозяин. — Так точно, маркиз. Да еще из каких краев! Лиссабон, если ты знаком с географией, это тебе не ближний свет.
— Интересно, что его занесло в такую дыру?
— Как! Тут-то как раз все ясно. Слава дома Копф обошла весь мир, и маркиз приехал единственно для того, чтобы попробовать нашей стряпни. Сразу видно, что ты не гурман, бедняга. Ну, старушка, давай быстрее мой белый передник и колпак, да поживей. Маркиз!
— Плевать я хотел на маркизов! — пробурчал Матиас Хаген под общий смех.
— Тише! Тише! — снова зашикала хозяйка.
С лестницы послышались шаги. Весьма аристократичный в своем темном костюме, маркиз де Санта-Клаус пересек затихшую комнату.
— В котором часу обед?
— Как будет удобно господину маркизу.
— Скажем, в полвосьмого?
— Все будет готово к половине восьмого, господин маркиз. Могу я спросить у господина маркиза, любит ли господин маркиз эльзасскую кухню? Моя жена и я, мы эльзасцы. Моя жена из Рибовиле, а я из Фальцбурга. Я четыре года работал в Страсбурге, в Мэзон-Руж — большой гостинице на площади Клебер. Господин маркиз, разумеется, знает, о чем я говорю?
— Нет, — ответил маркиз. — Но какая разница. Сделайте все наилучшим образом.
— Я надеюсь, что господин маркиз останется доволен…
Медоточивый Копф расшаркивался перед маркизом, перекладывал салфетку из одной руки в другую, и вся его широкая красная физиономия расплывалась в улыбке.
Маркиз направился к двери, которую Копф поторопился открыть.
— Ну что, мясник, видел? В «Гран-Сен-Николя» знают свет. Мы умеем принять наших клиентов.
Хаген расхохотался:
— «Знают свет!» Чего только не услышишь. Знаешь, меня от тебя тошнит, дай-ка мне еще кружку пива. К тому же это еще не все. Чем ты его кормить-то будешь, твоего гурмана маркиза? Как насчет хорошенького кусочка филе?
