— Есть люди, которые созданы для этого, они пусть этим и занимаются. А кое-кому не дано… Мне повезло, я точно знаю, к какой категории я принадлежу.
Так она отвечала обычно. Но в то неблагополучное утро, в то утро, в которое мне лучше было бы задушиться собственной перьевой подушкой, она сказала:
— Давай.
Я уронил разделочную доску на босую ногу. В моем стане диверсант! В отделении «скорой помощи», пока она заполняла формуляр, я искоса наблюдал за ней из кресла-каталки, в котором мне было предписано ждать приговора. В тот день я впервые превратился рядом с ней в метр тридцать. Это был знак. Дурное предзнаменование. У меня были раздроблены кости стопы, но в тот момент я был слишком занят человеком, который напротив меня заполнял страховку в регистратуре. Как выяснилось только что, совершенно незнакомым мне человеком, чтобы беспокоиться о каких-то ногах, костях и зловещих предзнаменованиях.
Сомнение — это такая маленькая ядовитая гадина. Один безобидный укус в пальчик — и вот уже она обгладывает ваш скелет на помойке.
Достаточно одного, одного незначительного сомнения, такого незаметного, как тем проклятым утром, и все ваше доверие рассыпается в прах. Лучше бы «Боинг-747» приземлился в то утро в нашей спальне и пустил мои клочки по закоулочкам.
— Давай.
Одного слова было достаточно, чтобы колосс на глиняных ногах, которого я возводил годами, закачался на пьедестале. Медный памятник на взбитых сливках. Эта женщина возле окошечка в регистратуре: фаянс ее плеч, обалденный изгиб шеи, затылок, мамма мия, эта ложбинка, эта впадинка на затылке, где пушок плавно переходит в начало волос, — все это скользило у меня между пальцами. Я испытывал только одно желание: вцепиться рукой в эту копну волос и рвать, рвать до тех пор, пока я не буду абсолютно уверен, что она никуда уже больше от меня не уйдет. И в таком виде, намотав покрепче на пальцы ее локоны, я таскал бы ее за собой всю оставшуюся жизнь. В таком виде она не смогла бы так просто и безнаказанно ответить мне «давай», чтобы в одночасье все пустить прахом.
После того несчастного случая я две недели оставался прикован к постели с неподвижной ногой, жестокое предвестье беды, которая не замедлила обрушиться на мою голову. Все это время она ухаживала за мной, как за малым ребенком. Как будто я предложил ей не сделать ребенка, а играть его роль, роль ее малыша. Никогда после мы не обсуждали с ней, чего стоил мне тот постельный режим. Видимо, она не рискнула. Она не заикалась больше на эту тему. Ни слова. Как будто ничего и не было. Каюсь, я и сам начал подумывать, уж не приснилось ли мне однажды все это.
