ГЛАВА I
ДАЛЕКИЙ ОСТРОВ
До 80 г. н. э
В те времена у них не было компаса, только Полярная звезда и нервы.
Г. Томлинсон
Хотя любой взрослый человек своими глазами видел, как меняет очертания и цвета политическая карта Европы, еще и по сей день мы склонны считать государством некую территорию, границы которой будто бы установлены раз и навсегда. Такие представления, конечно же, удобны для народов, населяющих страны, чьи рубежи сегодня определяются какими-либо естественными географическими чертами, ясными и непреложными: большая часть нашей собственной границы проходит по морю. И тем не менее, на протяжении многих веков с того момента, как начинается наш рассказ, такой страны, как сегодняшняя Шотландия, не существовало. Прошло около пятисот лет — временной промежуток, равный тому, что лежит между нашими днями и смертью Якова II у стен исчезнувшего города Розбурга[1], — прежде чем маленькое королевство скоттов захватило ничтожную часть той территории, которую мы сегодня называем Шотландией. И понадобилось еще двенадцать столетий — больше, чем отделяет нас от Карла Великого, — прежде чем в состав Шотландии вошли все те земли, на которых она располагается ныне. Еще не прошло и семисот лет со времени битвы при Ларгсе. В действительности, Шотландия приобрела современные очертания только в 1482 г. Что же касается народа, населяющего ее, то единая шотландская нация едва ли сформировалась до сих пор. Менее двух столетий назад Шотландское королевство, обладающее более длительной историей, чем большинство других европейских государств, все еще населяли два совершенно разных народа, конечно, объединенных одной короной, единой центральной системой управления, но, в отличие от населения современной Франции и Англии, сохранявших различия в языке, одежде, административной системе, образе жизни. Различались даже стандарты мер и весов. Если же перенестись в глубь веков еще на 900 лет, мы обнаружим
