«В этой стране нет лиходейства и злобы, коней там седлают только на пашню, да только, когда едут в гости друг к другу, ни кнутом по голове их не бьют, ни по глазам кулаком…А если кто хочет молиться и душу в молитве излить - для того за околицей лес…» Так, устами своего литературного героя, мечтателя Зайчик, повествовал о заповедных краях наш замечательный писатель-самородок Сергей Антонович Клычков (1889-1940), закадычный друг Есенина, наследовавший Языческого мироощущение, продолжавший традиции народников и окончивший свои земные дни в лагерях.
Слово «интеллигент» в России раньше было сродни слову «подвижник». Надо сказать, что две такие неравнозначные сферы, как политика и литература, соприкасались в России гораздо теснее, чем в каких-либо других странах. Социальные вопросы волновали многих писателей и поэтов, художников и композиторов, всегда встававших на защиту угнетенного и униженного народа. Вопиющая несправедливость социальной жизни заставляла лучших, наиболее совестливых русских писателей и публицистов не только отражать её язвы в своём творчестве, но и самим в той или иной мере участвовать в протестном революционном движении. Политические преследования, ссылки, тюрьмы и даже виселица их не останавливали. Весь XIX век прошёл под знаком неуклонного, всё более явного сопряжения в звании писателя творческой одарённости и борьбы с самовластьем.
Интеллигентское подвижничество, интеллигентское бескорыстие, интеллигентская самоотверженность были сродни религиозному чувству Правды. Русский интеллигент, воспитанный на идеалах служения народу и душою за него болеющий, мог, презрев личное благополучие, взвалить на себя непосильную ношу и идти на лишения и смерть во имя, казалось бы, отвлечённой утопии «социальной справедливости». Идти добровольно, из внутренней убеждённости, из благородного чувства долга.
Таков был чистый романтизм раннего Революционного Движения. Такими были Русские Народники, Герои и Мученики этого Движения. Ведь Герой - в подлинном смысле лишь тот, кто отважно идёт на смерть, полагая, что эта жизнь - единственная.
П.А.Кропоткин в «Записках революционера» вспоминает народников, жертвенно павших в неравной борьбе, вспоминает нравственную цельность и революционные добродетели Софьи Перовской, бесстрашно взошедшей на эшафот. И далее Пётр Алексеевич пишет: «Следующий случай покажет, каковы были остальные женщины, принадлежащие к нашему кружку. Раз ночью мы с Куприяновым отправились с важным сообщением к Варваре Батюшковой. Было уже далеко за полночь; но так как мы увидали свет в её окне, то поднялись по лестнице. Батюшкова сидела в маленькой комнатке за столом и переписывала программу нашего кружка. Мы знали её решительность и нам пришла в голову мысль выкинуть одну из тех глупых шуток, которые люди иногда считают остроумными.
