Смотреть на этот сеанс юродства было страшно. Гаврильянц коверкал слова, корчил рожи, ругался и надувался лицом, как жаба. Иногда, если его сотрудникам не удавалось отвлечь его, он рычал на них собакой и кидал свой эппловский мобильник в стену. Он разбил так уже десять или двенадцать телефонов. О методах его работы шли слухи по всей Москве. Его фотокорреспонденты неделями сидели на крыше, подсматривая в окно за поп-звездой, причем специальная служба обеспечения доставляла им туда китайскую лапшу и энергетический напиток, позволявший им не спать ночами; его репортеры переодевались в слесарей-сантехников и с вантузами, в которых были спрятаны микрофоны, приходили в квартиры политиков и снимали инкрустированные золотом унитазы миниатюрными фотокамерами, вшитыми в рукава роб.
— Есть материал про пришельцев в Москве, — быстро сказал редактор отдела науки, высокий узкоплечий мужчина со степенью кандидата философских наук, пытаясь погасить разгоравшийся пожар.
На лице Гаврильянца появилось такое выражение, будто он только что лизнул цемент.
— Секс в теннисе, — предложил редактор отдела спорта. Это был крепкий парень, в свободное от работы время тягавший железо в фитнесс-клубе. — Тайная жизнь теннисисток. Стриптиз в раздевалке… Он не успел договорить, как короткая рука Гаврильянца взвилась в воздух, и пятерня, сияя брильянтом, рухнула в волосы. Он чесал себе темечко в гневе и бешенстве, словно решил содрать там кожу, этот король желтой прессы и нового всемирного бульвара, невозможный редактор Гаврильянц!
— Прекратить! Позор! Шо я сказал! Вы! Думаем!
Это называлось "мозговой штурм". Гаврильянц разыгрывал перед ними сцены, орал на них, выл и стонал, чтобы разжечь пламя в их заплесневевших мозгах. И они начали, перебивая друг друга, вываливать темы из своих секретных загашников.
— ЦРУ выводит в лаборатории киллеров-мутантов!
— Пьяный прапорщик на автомобиле убил восемь человек и сбежал в Камерун!
— Фигуристы оказались грабителями банков!
Они выпаливали все быстрее и быстрее, а он все махал и махал в ответ пятерней, перекашиваясь в лице. И вот уже это было не желтое слегка небритое лицо старого журналюги, начинавшего в областной ростовской газете, а перекошенная рожа старика, плачущего над своей разбитой жизнью.
— Дворник нашел в мусорном контейнере восемьсот тысяч долларов!
— Из водопроводного крана в квартире пенсионера в Бирюлеве потек спирт!
— Памела Андерсон — мужчина!
Гаврильянц перекосило так, что им стало страшно за его жизнь. Одно плечо упало на стол, другое взлетело вверх. Подбородок лежал на столе. Его действительно ломало и корежило от всех этих банальностей. В глазах трагедия. Он больше не мог слышать про Памелу Андресон, пусть даже завтра они приволокут фотографии ее эротических забав на пляже в Санта Монике! Он больше не мог читать про счета министра финансов в швейцарском банке и про фигуристов-грабителей! Он больше не мог! Ему надо было СВЕЖАНЬКОГО!
