По окончании рабочего дня капитан «Лены» Александр Иванович Ветров устроил в кают-компании прощальный ужин. Много теплых слов о дружбе, о взаимной выручке было сказано в этот вечер. Помянули мы скорбным молчанием и того, кто уже никогда не вернется домой, — комсомольца Ивана Хмару. Спасая экспедиционное имущество, он погиб на боевом посту.
В этот вечер было написано столько писем, что, наверное, любое почтовое отделение попало бы в затруднительное положение. Я также написал несколько писем на Большую Землю — так мы называли Родину. Но мне хотелось, чтобы там, в Москве, получили не только маленький конверт. Мне хотелось, чтобы родные услышали меня.
И вот я один на один с магнитофоном. Мыслей много, но и пленка не бесконечна; нужно, очень нужно высказать то, что накопилось в душе за долгое время.
«Мои дорогие, простите меня за то, что, может быть, сразу и не найду слов, чтобы выразить чувства, которые меня сейчас переполняют. Это говорящее письмо записывается в несколько необычной обстановке, в Антарктиде, у берега Правды, вблизи обсерватории Мирный. Из иллюминаторов радиорубки видны ледяной барьер, айсберги и острова Хасуэлл. А за этими островами, за нагромождением битого льда, поднимаются строения Мирного. Дальше видна гранитная сопка, получившая название «Комсомольская», на ней установлена мачта с флагом нашей Родины... Через несколько часов рейд Мирного огласится прощальными гудками нашего дизель-электрохода, и мы останемся здесь одни до следующего полярного лета, когда снова к нам придут суда. Мы соберемся на берегу и, по морскому обычаю, будем смотреть вслед уходящему судну до тех пор, пока оно не скроется за горизонтом. А потом еще несколько минут постоим молча и разойдемся для того, чтобы снова взяться за работу... Из газет и передач по радио вы, очевидно, знаете, что у нас все хорошо. Работаем так много, что не замечаем, как бегут дни. Здесь у нас все наоборот: сейчас у вас зима, а тут лето. Правда, лето — не такое, как дома, — везде снег и лед, но солнышко круглые сутки ходит по небу и не заходит за горизонт. Суровый край Антарктида, но и здесь есть жизнь, причем очень своеобразная. В одном из конвертов вы найдете интересную фотографию. На ней засняты обитатели здешних мест — пингвины. Когда «Обь» подошла к берегу, они пришли нас встречать, и мы для них были, видимо, такой же диковинкой, как и они для нас. Птицы эти совершенно не боятся людей. Пока шла разгрузка судна, они толпами ходили за полярниками и интересовались всем, что делают люди. На нашем аэродроме также была большая группа пингвинов. Они присутствовали при сборке самолетов, и только рокот моторов вызывал у них небольшое беспокойство. Словом, когда вернусь домой, расскажу более подробно об этих удивительных птицах... Нам очень много присылают телеграмм. Пишут ученые и рабочие, служащие, молодежь и просят чаще рассказывать на страницах газет и журналов, как мы живем и работаем. В моем дневнике появилось много интересных записей... Соскучился о вас. Хотел сказать очень многое, но не могу собраться с мыслями, и вместо того, чтобы говорить о большом и важном, толкую о вещах незначительных. Вероятно, так бывает с людьми... Думаю, мои любимые, что даже и такая весточка будет вам приятна. До скорой встречи...».
