Сейчас поздний вечер, а может быть, раннее утро. Я почти сутки проработал над книгой, безвылазно сидя в гостиничном номере. Пора бы отдохнуть. Спуститься в бар, расслабиться в ничего не значащей беседе с кем-нибудь незнакомым. Нет, бар сейчас наверняка пуст. Можно выйти на безлюдную улицу прогуляться и лечь спать, задернув шторы перед первыми лучами солнца... Но на столе передо мной, рядом с портативным компьютером, на клавиатуре которого я набираю эти слова, лежит одна старая-старая вещь. Эта вещь хочет, чтобы я написал о ней, причем именно сейчас. Я пытаюсь ее не замечать, но не получается: кроме компьютера, толстой растрепанной тетради и этой небольшой вещицы, на поверхности стола больше ничего нет. Древние узоры, вырезанные на косточке священной кобылицы... а может, бабушка лукавила, и кость эта вовсе не лошадиная? Индейцы относились к смерти и всему с ней связанному совсем иначе, чем мы. В ходу были человеческие жертвоприношения; это сложно понять современным людям, но часто жертва добровольно соглашалась на свою роль и даже стремилась к ней... Некоторые ритуальные предметы изготавливались из человеческих костей, кожи и т.д. Из чего или из кого сделана эта трубка? Кость кобылицы или... девушки?.. Я мог бы выяснить это у какого-нибудь специалиста. Хотя что изменит такое знание? Я перестану раз в год, в годовщину бабушкиного ухода, набивать ее пахучей смесью и выкуривать, напевая что-то на давно не существующем языке? Нет, не перестану
Я буду курить и смотреть на картины, возникающие в клубах дыма, пока одна из них не откроет дверь моему восприятию[11].
Я знаю, кто меня там встретит. Сразу за дверью огромная серая летучая мышь попытается преградить мне дорогу. С ней нужно договориться, ведь это привратник и посредник между миром живых и миром мертвых. Летучие мыши — особые существа. Они не птицы, но летают, они спят вниз головой, причем не ночью, а днем, когда все остальные животные бодрствуют и радуются солнцу. Бабушка передала мне слова, которые нужно тихонько спеть Летучей Мыши, чтобы она пропустила меня дальше, в страну нашего предка — Великого Змея.
...Это было очень давно, много веков назад. Наш народ, спасаясь от страшной и неодолимой напасти, шел на север, медленно пробираясь через узкие горные ущелья. Впереди бесшумно двигались разведчики, за ними воины, за воинами старики, женщины, дети, затем шаман с двумя учениками. Замыкал колону еще один отряд воинов. Вторую неделю шел проливной дождь. И вот однажды поздно вечером послышался страшный грохот — это рухнула плотина, сдерживавшая горную реку. Тем временем наше племя шло по дну глубокого каньона. Вода начала быстро прибывать. Люди пытались карабкаться по почти отвесным каменным стенам, но срывались и падали. В последней надежде народ мой обратился к шаману и тот песней стал призывать нашего предка и защитника — Великого Змея, чтобы он спас своих детей. Силы у всех были на исходе, люди захлебывались и отчаянно сопротивлялись натиску ледяной воды, смешанной с песком и глиной; тела самых слабых уже подхватило и унесло бурным потоком куда-то во тьму, на острые камни...
