Но почему же так горько на сердце, когда смотришь на эту красоту? Наверное, потому, что призрак разорения роднит сегодня Пинежье со всей Россией-матушкой.
Когда мы впервые приехали в Ёркино в декабре 2000 года, оно тоже вызвало во мне смешанные чувства. С одной стороны, поразительная красота, первозданность, уникальность. В самом центре деревни — целая улица старинных амбаров.
С другой — те самые разор и запустение. Существовавшее некогда отделение совхоза закрыто, скот угнан в соседнюю деревню — Кушкополу (там совхозная усадьба, там начальство), на что ёркинцы не один год промеж себя ропщут, но разве от этого легче? Стоит и гниет недостроенная ферма. Работы нет, по существу, никакой. Как мне сказали потом: «Отняли всю работу, даже бесплатную. Мы бы даже на бесплатную, а ходили бы. Так вот никакой, едрить её, не стало!» Несколько человек работают доярками, на работу ездят и зимой, и летом на лошадках в эту самую Кушкопалу. А то и пешком ходят, хотя это, как говорится, не ближний свет. Впрочем, счастливчиков — единицы, большая часть трудоспособного населения из 400 жителей — безработные. Везучими считаются те, кто смог устроиться в колонию, расположенную в райцентре, сторожить зэков. Прежде еще можно было «завидовать» учителям, но и они ходят теперь под дамокловым мечом. Не один год стоит вопрос о закрытии школы (детей-то нет, почти не рожают с начала реформ!). Какое-то время школу удавалось отстаивать, недавно ее сделали структурным подразделением Кушкопальской средней школы. Вскоре, видимо, закроют совсем. Такая же перспектива и у местного детсада. Собираясь в своем стареньком холодном клубе, местные бабушки поют частушки: «Мы на Ёркине живем, кое-как питаемся, когда песен попоём, когда по-матюгаемся». Местные жители в шутку называют свою деревню «Нью-Ёркино». В созвучии названия с городом американских небоскребов есть какая-то особо печальная ирония. Люди живут по большей части натуральным хозяйством, огородами, грибами, ягодами. Перспектив никаких не видят. И пытаются об этом не думать. День прожит — слава Богу! И в других пинежских деревнях ситуация такая же, только здесь еще сказывается оторванность: деревня лежит за рекой Пинегой, на «том» берегу. Настоящая же переправа тоже только в Куш-копале.
Начало
Наша первая поездка в Ёркино была связана с работой по проекту «Поиск новых путей выживания северной деревни». Целью проекта было раскачать, запустить процесс местного развития в ряде районов Архангельской области, прежде всего в Пинежском, Коношском и Мезенском. Пинежье тогда стало основной площадкой нашей работы, центром внимания.
