– Я не очень грамотный, – спокойно выделил голосом слово «очень» Павлов. – Просто у меня мама в книжном магазине работала. Читал много.
– А сейчас не работает уже? – поинтересовался Москвичев.
– В эвакуации сейчас. На фабрике работает, – спокойно ответил Павлов.
– У меня тоже библиотека хорошая была, – вступил в разговор Рысенков. – Три тысячи томов. Сгорела… После войны снова собирать начну.
– Так вы, товарищ лейтенант, откуд… а? – споткнулся на последнем слове Москвичев.
– Я-то? – словно очнулся Смехов. – Издалека я.
И снова опустил голову, упрямо шагая по глиняной жиже.
– Не приставай к командиру, – Павлов ткнул кулаком в бок Москвичеву.
– Дык я тока поспрашивать для интересу!
А Кондрашов шагал позади всех, вглядываясь в каждую деталь, в каждое дерево, в каждое облако. Он старался запомнить все, чтобы потом, после войны, смочь рассказать об этом, смочь нарисовать. Каким-то еще не осознаваемым, бессознательным чувством он понимал: все, что происходит вокруг него сейчас, – это очень важно. Это самое важное, что было в его жизни, а может быть, и самое важное из того, что будет. Внезапно его осенило – а ведь в этом и есть тот самый смысл жизни. Да, вот в этом. В этом мрачном сентябрьском небе Приладожья, в этих воронках, наполненных коричневой жижей, в этих исхлестанных осколками деревьях. Вот в этих вот людях – невысоком, похожем на воробья старшем лейтенанте Смехове, в двух вечно спорящих друг с другом Павлове и Москвичеве, спокойном, мало улыбающемся старшем политруке Рысенкове. И в нем самом сейчас сосредоточена вся жизнь его, Кондрашова, – это ради того, чтобы идти по изувеченному войной лесу, Алексей Кондрашов родился и рос, учился и влюблялся, смеялся и плакал.
Эта мысль – странная и парадоксальная, но от этого еще более острая – так поразила его, что он едва не упал, споткнувшись о незаметный корешок, торчащий из жидкой земли. Но не упал, потому что оперся на плечо шагавшего чуть впереди Смехова.
– Извините, товарищ старший лейтенант…
Но командир роты даже и не заметил толчка в спину, полностью погрузившись в свои думы. Только кивнул и продолжил что-то бормотать себе под нос.
Что именно – Кондрашов не разбирал.
– Осторожнее, ты… Кочетырка! Уронишь командира! – рявкнул командным голосом Москвичев. Кондрашов пожал плечами, а Павлов засмеялся:
– Смешной ты, Сережа…
– Чего это я смешной? – обиделся Москвичев.
– Просто так, – улыбнулся Павлов.
А Рысенков в этот момент думал, улыбаясь про себя: «Какие же они щенята… Им бы еще жить и жить. Кто из них…» – оборвал он мысль.
