На противоположной стороне улицы был бар. Там я и решил ждать. Заказал пепси-колу, наменял целую горсть жетонов для телефона-автомата и удобно устроился в телефонной кабине, из которой прекрасно просматривался интересовавший меня подъезд. Плотно закрыв дверь кабины, я отыскал в телефонном справочнике адрес дома напротив и принялся звонить всем его жильцам подряд. Каждому ответившему говорил одно и то же:
— Здравствуйте! Вам звонят из редакции журнала Камбио-16“. Мы проводим социологический опрос. Какой телеканал вы сейчас смотрите?
Все называли первый канал, и только один оригинал назвал второй. Лишь по одному из номеров мне грубо ответили:
— Никакой! — и бросили трубку.
„Попалась рыбка на крючок“, — сказал я себе. Человека, так бесцеремонно обошедшегося с представителем прессы, звали Плутонио Собобо Куадрадо, и был он дантистом.
Не сводя глаз с объекта наблюдения, я тянул пепси-колу и уже засунул кончик языка в горлышко, чтобы слизнуть последнюю каплю, когда дверь подъезда открылась и я увидел двух мужчин, которые осторожно выносили какой-то продолговатый предмет, завернутый в белую простыню. В темной глубине подъезда можно было рассмотреть силуэт женщины — она нервно заламывала руки. Размеры завернутого в простыню предмета соответствовали объемам небольшого человеческого тела — наверняка это была девочка. Мужчины уложили ношу в багажник „сеата“, и я, обливаясь холодным потом, представил, что было бы со мной, если бы я все же осуществил свой первоначальный план и сейчас меня обнаружили бы. Один из мужчин сел за руль, и машина тронулась. Мне очень хотелось проследить, куда она направится, но поблизости не оказалось ни одного такси. Второй мужчина вернулся между тем в подъезд и некоторое время оживленно беседовал о чем-то со все еще заламывавшей руки женщиной. Когда они закрыли за собой деревянную дверь подъезда, я расплатился, вышел из бара, невзирая на ливень, пересек улицу и принялся обследовать эту самую дверь. Выяснив все, что нужно — что именно, описывать не буду: это технические детали, понятные только тем, кто постоянно имеет дело с дверьми и замками, то есть слесарям и взломщикам, — и вооружившись железным прутом, подобранным на стройке неподалеку, я без особого труда проник в подъезд. Фамилии на почтовых ящиках помогли мне выяснить, на каком этаже и в какой квартире проживает дантист Собобо Куадрадо. Чтобы не производить лишнего шума и не привлекать внимания, я не стал вызывать лифт, а поднялся пешком. Внутри дом был такой же, как и снаружи: все серое, массивное, вульгарное, все производит немного грустное впечатление. Я позвонил в дверь квартиры и сразу же, словно моего прихода ждали, услышал:
