— Уголовного, — поправил я.
— Все они одинаковые. Полиция проявила понимание. Мы с Исабель были несовершеннолетние. Нас ждала исправительная колония и покалеченные судьбы. Было решено квалифицировать мои действия как вынужденную защиту. Исабель, я так думаю, отправили в Швейцарию — в то время всегда так делали. А меня послали сюда. Молочная ферма, принадлежащая семейству Пераплана, выплачивала мне субсидию. Позднее я добилась, чтобы мне разрешили самой зарабатывать на жизнь. Стала учительницей в местной школе. Остальное к делу уже не относится.
— И что сказали на это твои родители?
— А что они могли сказать? Ничего. Все решал Пераплана и колония для малолетних преступников.
— Они вас навещают?
— На Рождество и на Пасху. Не слишком досаждают.
— Откуда у вас столько книг?
— Сначала мать присылала. Но она покупала только те, что получили премию „Планета“. В конце концов я списалась с одним книжным магазином в Барселоне, и теперь они сначала присылают мне каталоги, а потом книги, которые я выберу.
— Что будет, если вы решите вернуться в Барселону?
— Не знаю и знать не хочу. Срок давности преступления истечет только через четырнадцать лет, я думаю.
— Почему покровительство Перапланы не распространяется на Барселону, Мадрид или другие города?
— Они покровительствуют мне до тех пор, пока я далеко… Пока я словно умерла. Маленькое селение, оторванное от остального мира. Это одно из его достоинств.
Часы пробили двенадцать.
— Последний вопрос. Рукоятка ножа была деревянная или металлическая?
— Какая разница?
— Просто интересно.
— Ради бога, хватит вопросов! Уже час ночи. Идем спать.
— Идем. Только еще не час. Я соврал вам про то, что перевел часы: я не хотел уходить. Еще раз прошу прошения.
— Какая разница? — повторила она, и я не понял, что она имела в виду — нож или часы. — Спать будешь в комнате моих родителей. Постельное белье немного влажное, но чистое. Я дам тебе одеяло — по утрам здесь холодно.
— Можно мне перед сном принять душ?
— Не получится: воду отключают в десять. В семь снова дадут. Потерпи.
Мы поднялись наверх по выщербленным ступенькам и оказались в просторной комнате со скошенным потолком, изъеденными жучком балками и голыми каменными стенами. Посредине комнаты стояла огромная кровать с балдахином и москитной сеткой. Мерседес Негрер достала из шкафа пестрое одеяло, от которого резко пахло нафталином, показала, где включать свет, и, перед тем как закрыть за собой дверь, пожелала мне сладких снов. Я слышал ее шаги в коридоре. Слышал, как открывается и потом закрывается другая дверь и как задвигается засов. Я чувствовал смертельную усталость.
