— Привет, Кандида! — произнес я, потому что именно так зовут мою сестру, и речь сейчас именно о ней, а не о какой-то другой женщине. — Давненько не виделись.
Я попытался улыбнуться, но мне это не удавалось: при виде того, что жизнь и время сделали с моей сестрой, хотелось плакать. Не знаю, кто и с какой целью сказал когда-то Кандиде, в то время еще совсем девочке, что она похожа на Хуаниту Рейну[4].
Бедняжка поверила тогда и продолжала верить даже теперь, спустя тридцать лет. Но на самом деле между моей сестрой и Хуанитой, которая, если память мне не изменяет, была красавицей благородных кровей и к тому же прекрасно сложена, не имелось ни малейшего сходства, поскольку сестра моя ни одним из вышеперечисленных качеств, как ни грустно мне такое признавать, не обладала. Лоб у нее был низкий и выпуклый, крохотные глазки принимались косить, как только сестра начинала по какой-либо причине волноваться, вздернутый нос напоминал поросячий пятачок. Рот был кривоватый, желтые неровные зубы торчали вперед. О теле даже говорить не приходится: она всю жизнь страдала от последствий своего преждевременного появления на свет, которое произошло в комнате за скобяной лавкой, где до этого моя мать несколько раз безуспешно пыталась избавиться от плода, а в результате добилась лишь того, что ребенок родился с трапециевидным телом и короткими кривыми ножками. Вот отчего моя сестра была похожа на карлика-переростка, как точно определил фотограф, отказавшийся снимать ее в день первого причастия под предлогом, что если кто-нибудь увидит подобный снимок, сделанный его камерой, он останется без клиентов.
— Ты юна и прекрасна, как никогда.
— Твою мать!!! — услышал я в качестве приветствия. — Ты сбежал из психушки?!
— Ошибаешься, Кандида. Меня выпустили. Можно сесть?
— Нет.
— Меня выпустили. Сегодня. И знаешь, что я сказал себе? Я спросил себя: чего тебе сейчас больше всего хочется? Чего жаждет твое сердце?
— Я обещала поставить святой Розе самую большую свечку, если тебя в твоей психушке продержат всю жизнь, — вздохнула моя сестра. — Ты ужинал? Если нет, попроси бармена сделать тебе сэндвич, и пусть запишет на мой счет. А денег я тебе не дам. Сразу предупреждаю.
Несмотря на внешнюю неприветливость, моя сестра меня любила. Наверное, я всегда был для нее сыном, которого она страстно желала, но не могла иметь: не знаю точно, что тому виной — врожденный изъян телосложения или перенесенные жизненные невзгоды, — но только она утратила возможность удовлетворить свой материнский инстинкт.
