П е р е д ы ш к и н. Почему же это вы можете представить, а мы не можем?
П е р с ю к о в. Потому, что у вас мало воображения.
П е р е д ы ш к и н. Зато у тебя чересчур много.
Е с а у л о в а. Ну, ладно, ладно. Потом. Я очень занята. В чем дело? Только коротенько.
П е р с ю к о в. У нас нет своей физиономии.
Е с а у л о в а. Чего, чего?
П е р с ю к о в. Только ты меня не перебивай. Лично у нас, может быть, физиономия и есть, но у нашего города абсолютно нет. Вполне серьезно. Ну, что мы из себя представляем? Как гениально выразился Чехов: "Один из городов, расположенных по сю сторону Уральского хребта". Вас это устраивает? Меня это не устраивает!
Е с а у л о в а. И что же из этого следует?
П е р с ю к о в. Только ты меня не перебивай. Рязань - яблоки. Орел рысаки. Полтава - победа над шведами. Тула - пряники. Ну, положим, пряников уже нет; а винтовки? Лев Толстой? А Ясная Поляна? Наконец, самовары, черт их дери! Клин... Боже мой, ну уж, кажется, что такое Клин? Такая дыра - еще хуже нашего Конска! А вот - будьте любезны: Чайковский жил. Домик есть. В Вичуге Дуся Виноградова мировой рекорд поставила. В Одессе Буся Гольдштейн родился. А где Бальзак венчался? Вы думаете, может быть, в Париже, в Лондоне, в Венеции? Ничего подобного, в Бердичеве. В Бер-ди-че-ве! Вдумайтесь в это. А мы что? Ничего. Пустое место. От вокзала десять километров, поезд стоит пять минут, пассажиры смотрят в замурзанное окно и видят на горизонте что-то такое. А что оно такое - хрен его знает. Какой-то Конск. Вас это устраивает? Меня это абсолютно не устраивает!
Е с а у л о в а. Ты что, пришел сюда скандалить?
П е р с ю к о в. Не перебивай.
Е с а у л о в а (вспылив). Это не я тебя перебиваю, а ты не даешь мне ни одного слова сказать, черт бы тебя подрал с твоей глоткой. Дашь ты мне наконец говорить или не дашь?
П е р с ю к о в. Вот теперь дам, когда ты заговорила по-человечески, а то кричишь-кричишь, перебиваешь-перебиваешь.
Е с а у л о в а. Так вот, дорогой мой. Ты совершенно прав. Я с тобой абсолютно согласна. Но что же делать, если у нас в городе никто из великих людей не родился, не венчался, не жил, не изобретал, не ставил мировых рекордов? Не могу же я тебе родить Бусю Гольдштейна или женить Онорэ де Бальзака, а тем более дать квартиру Чайковскому. И кончим этот бесполезный спор. Я занята и устала. Нету у нас ничего этого. Нету.
П е р с ю к о в. А если бы было?
Е с а у л о в а. Ну, если бы да кабы...
