Это было при каком-то из царей лет двести назад. При ком точно, никто не знал. Но Вострецов, прочитавший кучу книг, говорил, что, должно быть, при Петре. Потому что этот царь, прорубая окно в Европу, не только угнетал народ, но и сурово наказывал староверов. Спасаясь от грозного царя, раскольники прятались по скитам и сжигали себя заживо.
В ту пору в лесном скиту обитал неистовый раскольничий поп Антипа. И задумал Антипа неволей заставить крестьянских детей принять огненное крещение. Благо те по малолетству не понимали ничего, да и сопротивляться не могли. Узнав о приближении царских солдат, Антипа затворился с детьми в скиту, облив его лампадным маслом с четырех углов, и начал петь божественное. А потом поджег масло сальной свечой. Вначале занялось жарко, но испуганные дети не хотели «спасаться» и стали плакать. И тогда сотворилось чудо – огонь погас. Как ни силился поп зажечь его вновь, скит не желал гореть. Свеча охотно загоралась, но когда он подносил ее к промасленной соломе, тут же гасла. А потом снаружи вышибли дверь, и дети, надышавшись дыму, с криками рванулись прочь. А перед Антипой предстал кто-то суровый и беспощадный. Бабка говорила, что сам Господь Бог, но Пашке всегда было странно, с чего это Бог пришел к скиту, переодевшись в крестьянскую одежду. Богу положено на облаке сидеть! А тот, кто заступил Антипе дорогу, был в сермяжном кафтане и лаптях. Он посмотрел на раскольника страшными глазами и проклял безумного старца.
И с тех пор пошла у Антипы совсем другая жизнь. Ему перестал служить огонь. Ни тебе пищи приготовить, ни лучину во тьме зажечь. Очень скоро поп одичал и стал есть все сырьем. А куда деваться: люди от Антипы отвернулись и после чуда в скиту все как один приняли никонианство. Чтобы прокормиться, Антипа начал душегубствовать, а награбленное прятал в своем темном логове. Царские люди ловили разбойника Антипа Неволю, но все не могли найти про€клятый скит. Говорили, что там Антип и умер на груде чужого окровавленного добра. Но дух его всякий раз являлся тому, кто хотел поселиться в Неволином скиту. А там и не селился никто, хотя скит сохранялся на удивление долго. И Кимка сказал, что знает к нему верную дорогу.
Кимка был человек серьезный и собирался на рабфак. И колхозная партячейка наверняка дала бы ему рекомендацию на учебу. Потому что Ким Вострецов был активист. Иногда его посещали идеи вовсе неосуществимые, как в 38-м, когда писали ультиматум международному империализму. Эту идею ребята оставили только по той причине, что непонятно было, кому этот ультиматум вручать. Кимка уверял, что нет никого зловреднее Чемберлена. Но с ним заспорили, что, может, Гитлер еще хуже, и письмо осталось недописанным.
