Положив записку с ней рядом, я взял со стола связку ключей, прошёл в кухню, открыл дверь и вышел наружу.
Предрассветная тишина нарушалась время от времени птичьими голосами. Я стоял рядом с автомобилем и смотрел на пурпурно-розовое сияние, обещавшее стать четвергом. Там, за горизонтом, ожидали меня бесчисленные события. Пусть приходят. Я никогда не забуду среду.
Были ещё сумерки, когда я въехал в Южный Даллас и остановился у придорожного кафе.
Заказав завтрак, я купил газету. Подойдя к музыкальному автомату, выбрал Джерри Льюиса «Она даже разбудила меня, чтобы попрощаться». Сейчас мне особенно нравились первые слова: «Наступило утро… Боже, боже, как я страдаю…» Я выпил шесть чашек кофе и прочитал газету. Учёный, принимающий участие в секретном исследовании, был найден мёртвым в одном из центральных отелей. Подозревалась его связь с гомосексуалистами. Молодая домашняя хозяйка была изнасилована и обнаружена с перерезанным горлом. Это был третий подобный случай за неделю. Муниципальный советник, связанный с мафией, обвиняется в биржевых спекуляциях. Я редко читаю раздел спорта.
Яичница из трёх яиц, картошка, ветчина и два толстых куска техасского жареного хлеба вернули мне силы. Я мог продолжать путь.
Неуклюже шагая, я подошёл к машине; солнце и далласский воздух превратили пурпурно-розовый рассвет во флуоресцирующее зарево. Утро пахло дизельным топливом.
Если я и превысил скорость, то действительно не замечал этого до тех пор, пока полицейский автомобиль не включил сирену. Рыдающие звуки напугали меня до смерти, и я тут же свернул на обочину, лихорадочно разыскивая водительское удостоверение. Когда полицейский подошёл к машине, я уже протягивал документы в окно. Он не обратил на них внимания.
— Выйдите из машины, пожалуйста, — сказал он, глядя через тёмные очки, скрывающие глаза.
Я последовал за полицейским. Мы остановились между нашими машинами. Мимо мчался утренний поток автомобилей. Он посмотрел на меня, сравнивая моё лицо с фотографией. Это был старый снимок, волосы у меня отросли, и полицейский был в замешательстве.
— Дата рождения? — спросил он меня, положив правую руку на рукоятку никелированного пистолета 45-го калибра, висящего сбоку.
— Вы что, хотите предсказать мне будущее? — раздражённо заметил я.
Он снял очки и пристально посмотрел на меня.
— 12 августа 1942 года. Под созвездием Льва.
— Вы ехали со скоростью сто километров в час в зоне, где ограничение семьдесят километров, Бертран.
