Между прочим сказал, что его приглашают на Байкал, в Египет и Перу. От Египта он отказался наотрез, а на Байкал и в Перу поедет. На Байкал, в Белоруссию, а потом уже в Перу.
Макаенок, когда я передал ему телефонный разговор, — заметил:
— Отказался ехать в Египет — это понятно. Боится упасть в глазах евреев.
28 июля 1970 г.
С поэмой такая морока, какой мы и не припомним.
Вторую неделю читает ее Главлит и не отважится дать визу. Читают — и ничего не могут понять. Дело дошло до того, что Бр. Спринчан сел рядом с цензором (Иваном Петровичем), прочитал всю поэму от начала до конца и растолмачил все, что тому было непонятно.
Иван Петрович обрадовался:
— Вот теперь ясно и понятно... Теперь никаких вопросов. Однако прошло после этого три дня, а воз и ныне там. Наконец наше терпение лопнуло, и вчера Макаенок позвонил Маркевичу, начальнику. Оказывается, послали корректуру в Москву и ждут, что она скажет.
31 июля 1970 г.
Ну-с, Москва, наконец, сказала «добро». Вчера забрал корректуру из Главлита и, зайдя на почту, сразу же дал телеграмму Евтушенко: «Штамп стоит. Все в порядке. Ждем в Минске», как и уславливались.
Идет и снимок — Евтушенко вместе с Робертом Кеннеди. В Коктебеле на пляже он сказал:
— Этот снимок обошел почти всю прессу мира, а у нас ни разу не печатался. Вот бы дать!
И даем.
Мы, неманцы (не все, но многие), рассчитываем, что Евтушенко может помочь нам увеличить тираж на будущий, 1971 год. Дай-то бог!
2 августа 1970 г.
Евтушенко в Швеции. Пресс-конференция. Вопрос:
— Есть ли в Советском Союзе цензура?
— Есть.
Журналист в недоумении:
— Недавно здесь выступал Кочетов. Он сказал, что цензуры нет… Кто же из вас прав? Кто искренен?
— Оба правы и оба искренни. Каждый по-своему, — ответил Евтушенко.
Да, оба правы и оба искренни. Цензуры нет, у нас Главлит с ограниченными функциями, и все-таки она, цензура, есть.
В 1959 году мы хотели дать рассказ Ежи Путрамента «Пустые глаза» — Главлит снял его, ибо в рассказе действует Гитлер и, собака, ведь говорит и действует именно как Гитлер! Позже, года три-четыре назад, сняли (уже в ЦК, по сигналу Главлита) рассказ Арк. Савеличева «Счастливый». Причина? Да очень простая! Сосед помогает жене «счастливого» надеть новые туфли и… поглаживает ее ноги до колен и выше... Как же можно! Это же безнравственно!.. Наконец случай с Евтушенко. До Москвы, до ЦК КПСС поэма дошла, только там и решили. Спасибо, что решили положительно. Могло быть и хуже.
12 августа 1970 г.
