И примерам несть числа!
Разлад между словом и делом — вот, может быть, самая характерная черта нашего времени. И что обидно — она, эта черта, присуща не только тому, но и этому миру.
3 октября 1968 г.
Идеологическое совещание в ЦК. Нам позвонили накануне, 1 октября, и передать Макаенку мы не смогли. Он был у себя на даче.
На другой день, то есть вчера, приходит как обычно в два дня, узнает, багровеет. Он багровеет всякий раз, когда начинает волноваться.
— Почему не взяли такси и не приехали? За мой счет? Мне такие вещи пропускать нельзя... Подумают (кивок вверх), что игнорирую, знать не хочу!
Это «за мой счет» прозвучало так откровенно по-барски, что всем стало неловко — не то за Макаенка, не то еще за кого-то или за что-то... Мы опустили очи долу.
7 октября 1968 г.
Звонит Аркадий Кулешов:
— Что это у вас инициалы в телефонной книжке перепутаны? Думаю, он — не он?.. Когда будет Макаенок? Завтра?
— А в чем дело, Аркадий Александрович?
— У вас когда выходит одиннадцатый?
— В середине ноября.
— А «Огонек» дает поэму в 47-м номере. Надо что-то сделать, чтобы «Неман» и «Огонек» с поэмой вышли в одно время...
— Позвоните Софронову.
— А, Софронову! Позвони — а он возьмет да и снимет поэму. Им это ничего не стоит...
16 октября 1968 г.
Аленка начинает работать в «Вечернем Минске» по договору. Уже строчит что-то.
* * *
Сдали в набор двенадцатый, завершив год.
Начинаем новый.
Макаенка видим редко. То сидит на даче и строчит пьесы (вторую после «С ярмарки»), то ездит где-то. Вот и сейчас... Поехал в Москву, в Министерство культуры, оттуда в Витебск, на просмотр спектакля, а потом в Монголию, в составе какой-то делегации.
Жизнь!
17 октября 1968 г.
Вчера приходит высокий крупнолицый мужчина, представляется:
— Свет Ефимович Придворов... Вы знаете, у Демьяна Бедного фамилия была Придворов...
— Ну и что же?
— Я его сын. В Минске по делу. Работаю над киносценарием «Ленин в Белоруссии»... Ленин, правда, в Белоруссии не был, но был связан... Не могли бы вы напечатать вот это? — и подает четыре странички воспоминаний об отце.
12 декабря 1968 г.
Зима. Снег. Чем-то сибирским веет от такой погоды.
* * *
Есть литераторы, которые смотрят на все с точки зрения собственной обиды.
Когда-то (давно или недавно) их родители или они сами в чем-то были задеты, ущемлены, и они никак не могут простить этого Советской власти. Что эта власть дала хорошего, им наплевать, — они видят лишь дурное.
22 декабря 1968 г.
Макаенок загостился в Монголии. Уехал еще 1 декабря, и все нет и нет...
