УМСТВЕННОСТЬ И РУКОМЕСЛО
Мы перестали завидовать Фектистке. Мучительные догадки влезли в наши головы. Люди умственного труда подчинялись вещам и ничего не могли с ними поделать. А люди-мастера сами не имели вещей. Когда в нашей квартире засорялась уборная, замок буфета ущемлял ключ или надо было передвинуть пианино, Аннушку посылали вниз, в полуподвал, где жил рабочий железнодорожного депо, просить, чтоб "кто-нибудь" пришел. "Кто-нибудь" приходил, и вещи смирялись перед ним: пианино отступало в нужном направлении, канализация прокашливалась и замок отпускал ключ на волю. Мама говорила: "Золотые руки" - и пересчитывала в буфете серебряные ложки. Если же нижним жильцам требовалось прописать брательнику в деревню, они обращались к "их милости" наверх. И, глядя, как под диктовку строчатся "во первых строках" поклоны бесчисленным родственникам, умилялись вслух: - Вот она, умственность. А то что наше рукомесло? Чистый мрак без понятия. А в душе этажи тихонько презирали друг друга. - Подумаешь, искусство, - говорил уязвленный папа: - раковину в уборной починил... Ты вот мне сделай операцию ушной раковины! Или, скажем, трепанацию черепа. А внизу думали: "Ты вот полазил бы на карачках под паровозом, а то велика штука - перышком чиркать!" Между нашим и полуподвальным этажами поддерживались такие же отношения, какие были в известной сказке у слепого пешехода и его приятеля - зрячего, но безногого. Взаимная тягостная зависимость скрепляла их сомнительную дружбу. Слепой носил на себе товарища. Безногий, сидя на шее приятеля, обозревал окрестности, устанавливал курс и командовал. Однако все же люди из группы "неподходящее знакомство" сами умели делать вещи. Может быть, они могли бы научить и нас, но... из нас готовили "людей чистого умственного труда", и нам оставалось клеить из бесплатных приложений к журналам безжизненные модели вещей, картонные корабли, бумажные заводы, утешаясь, что на материке Большого Зуба все жители, от мала до велика, не только читают наизусть сказки, но и сами могут хотя бы переплести их...
БОГ И ОСЬКА
Оська был удивительным путаником. Он преждевременно научился читать и четырех лет запоминал все что угодно, от вывесок до медицинской энциклопедии. Все прочитанное он запоминал, но от этого в голове его царил кавардак: непонятные и новые слова невероятно перекувыркивались. Когда Оська говорил, все покатывались со смеху. Он путал помидоры с пирамидами. Вместо "летописцы" он говорил "пистолет-цы". Под выражением "сиволапый мужик" он разумел велосипедиста и говорил не сиволапый, а "велоси-пый мужчина". Однажды, прося маму намазать ему бутерброд, он сказал: - Мама, намажь мне брамапутер... - Боже мой, - сказала мама, - это какой-то вундеркинд! Через день Оська сказал: - Мама! А в конторе тоже есть вундеркинд: на нем стукают и печатают. Он перепутал "вундеркинд" и "ундервуд". Но у него были и свои верные понятия и взгляды. Как-то мама прочла ему знаменитый нравоучительный рассказ о юноше, который поленился нагнуться за подковой и должен был потом подбирать с дороги сливы, умышленно роняемые отцом. - Понял, в чем тут дело? - спросила мама. - Понял, - сказал Оська. - Это про то, что нельзя из пыли ягоды немытые есть... Всех людей Оська считал своими старыми знакомыми. Он вступал в разговоры со всеми на улице, сокрушая собеседников самыми непостижимыми вопросами. Однажды я оставил его одного играть в Народном саду. Оська нечаянно забросил мяч в клумбу. Он попробовал достать мячик, помял цветы и, увидя дощечку "Траву не мять", испугался. Тогда он решил обратиться к посторонней помощи. В глубине аллеи, спиной к Оське, сидела высокая черная дама. Из-под соломенной шляпы ниспадали на плечи длинные кудри. - Мой мяч упрыгнул, где "Цветы не рвать", - сказал Оська в спину даме. Дама обернулась, и Оська с ужасом заметил, что у нее была густая борода. И Оська забыл про мяч. - Тетя! - спросил он. - Тетя, а зачем на вас борода?
