В сравнительно раннем и сравнительно радужном романе "Моряк из Гибралтара" (1952) сюжет вертится вокруг вымысла-невымысла, воспоминания-фантазии, исповеди-вранья. На белоснежной яхте-мечте богатая американка-француженка бороздит моря-океаны, охотясь то ли за прошлым, то ли за будущим, то ли за настоящим - за великой любовью, моряком из Гибралтара. "Я видел, что мало-помалу она выходит из той своей истории", - наивно надеется нарратор, по уши влюбленный в американку-француженку, бросивший постылую работу в конторе и пренебрегший устойчивым социальным статусом. Но выйти из истории можно лишь ненадолго, - слегка покачиваясь сойти на берег, - а затем вновь текучая неопределенность, миф, легенда, телега, пурга про моряка-убийцу, про людей-ящеров, про плачущих куду: есть только миг между прошлым и будущим, именно он.
По ходу дела влюбленный нарратор замышляет роман обо всем происходящем, происшедшем и вымышленном, морской роман, роман о путешествиях, американский роман, поскольку выпито немереное количество виски. История продолжается. Ближе к финалу яхта сгорела. В финале была куплена новая.
Из произведений Симоны де Бовуар (о которой нашему читателю известен ее гражданский брак с Сартром и зачитанный феминистками трактат "Второй пол") составители "Гербария" отчего-то выбрали маленькую повесть "Прелестные картинки" (1966). Растянутые при составлении макета на 300 с лишним страниц "Прелестные картинки" выглядят как букварь - шрифт получился не то для детей, не то для слабовидящих. Объяснить столь неэкономное использование бумаги, помимо особых внутрииздательских интриг, может только патологическое стремление к симметрии: повесть Симоны де Бовуар во многих отношениях кажется вывернутым наизнанку "Моряком".
Героиня Дюрас, презрев условности света, отправляется в беззаботное плавание. Героиня Симоны де Бовуар - плоть от плоти порождение буржуазного мира - с упорством крота пытается докопаться до настоящего, но выхода не находит, увязнув по уши в экзистенциальных терзаниях. В одном случае вымысел выручает, в другом - приводит в отчаяние.
Газеты лгут.
Рабочие голодают.
Моряка нигде нет, потому что не может быть никогда.
Добавьте еще работу в рекламном агентстве - известно, к какому восприятию реальности приводят подобные вещи. Но главное не в этом. С ранней юности утратив вкус к жизни, героиня "Прелестных картинок" принципиально не пьет. А ей на протяжении всей повести принципиально и настойчиво предлагают. И не что-нибудь, а исключительно виски:
