В моем районе недавно умерла поэтесса. Мне доводилось читать ее стихи, но там было сплошное «я, я, я». Естественно, квартира не моя, она принадлежит Людо. Но я считаю ее своей, поскольку все сделала для этого. Каждый предмет, за исключением кирпичей и плитки, выбирала я сама. Подростковый беспорядок: потертое старое кресло, отвратительные шторы, представляющие фамильную ценность, фотографии умерших родственников — все исчезло из квартиры Людо навсегда. И сейчас у нас четкие линии, блестящий деревянный пол и жалюзи, которые, если их опустить, делают комнату еще светлее. Еще я расставила везде цветы. Людо ненавидит цветы. «Я бы не возражал, будь они хотя бы съедобными», — не раз говорил он. Отвратительные старые книги были убраны в его кабинет — Вонючую комнату, как я называю ее.
Людо. Его любят все, и он такой беспомощный. Он похож на непонятным образом ожившую кучу из шерсти, одежды, обуви и пивных бутылок. Я пыталась проделать с ним тот же трюк, что и с квартирой, но — никакого результата. С таким же успехом можно было бы полировать замшу. По крайней мере, мне удалось заставить его постричься — это уже немало, — хотя он и продолжал возмущаться из-за этого, не очень активно и молча, что абсолютно в его стиле.
Самое смешное в Людо то, что он учитель. Ему было совсем не обязательно становиться учителем, с его умом он мог заниматься чем угодно. Но он преподавал английский в школе в районе Лэмбет — в подобного рода заведениях даже учителя не расстаются с ножами. Думаю, это была его ответная реакция на диктат родителей. Или, скорее, на давление Пенни.
Ночи напролет Людо проводил в Вонючей комнате, проверяя работы учеников. У него даже был свой взгляд на государственный учебный план, но никто из наших друзей не желал его слушать.
Соблазнить этого парня было проще простого. Я сразу поняла, что понравилась ему, — он покраснел в момент первой нашей встречи. Я тогда еще работала в магазине, а он пришел к Пенни. Лето подходило к концу, но Людо уже был в ворсистом твидовом пиджаке и напоминал коровью лепешку с руками.
— Мама здесь? — спросил он Зулейку. Эта девушка-ливанка работала в магазине много лет, и нельзя сказать, что особенно перетруждалась. Хотя, может быть, к ее заслугам относилась хорошая кожа. Я воспользовалась моментом и не дала ей возможности ответить.
— Она на ленче с кем-то из «Вог». А ты, должно быть, наш гений. Я Кэти Касл. — И не успел Людо понять, что происходит, как я уже вела его в винный бар «Слэкерс». За первой бутылкой «Пуйи-Фюме» мы обсудили его любимые фильмы, книги, работу, романы, объекты ненависти, ощущение безысходности и болезненное чувство одиночества, его семью. Я вздыхала и кивала и вытирала слезы сочувствия. А затем, воспользовавшись хрестоматийным приемом, вывела его из сумрака на свет и продемонстрировала, что от жизни можно получать удовольствие. Я шутила, блистала умом и флиртовала — и мы, подобно ловцам жемчуга, медленно покоряли глубины второй бутылки. Я обставила все, таким образом, как, будто это Людо развлекал меня: смеялась над его робкими шутками, придвигалась ближе, склонялась к нему и поглаживала его руку.
