Я всегда знала, какие именно вещи лежат в карманах Людо, и уже давно не проверяла их: два носовых платка, оба грязные до хруста, билет на метро месячной давности, изжеванный колпачок от дешевой ручки, старый использованный пластырь, скатанный в шарик, салфетка с записанным на ней стихотворением и книга в мягкой обложке какого-нибудь абсолютно неизвестного автора типа Збигнева Чжежнишкова.
Так оно и есть. Я похожа на стандартную героиню романа: глупая девушка, неудовлетворенная общением с приличным молодым человеком, хочет добавить в свою жизнь немного опасности. Но именно литература делает нас такими, какие мы есть. Мы живем в мире, тесно населенном персонажами, придуманными писателями или кинорежиссерами или редакторами журналов, — и они более реальны, чем иллюзорные призраки, которые кишат вокруг нас на улицах, проезжают на автомобилях или нависают над нами в метро, распространяя запах пота вокруг. Очень часто, когда мы думаем, что действуем по собственному сценарию, оказывается, что наши слова, действия и даже мысли были нам навязаны. Извините, я слишком возбуждена и бессвязно выражаю мысли.
Как бы там ни было, в тот вечер в нашем доме царила атмосфера полного удовлетворения. Мы великолепно провели время, обсуждая «мыльные оперы» и со слезами наблюдая за событиями сериала «Скорая помощь» (это была та серия, когда Дуг Росс спасал ребенка, чуть было не утонувшего в дренажной канаве, она была самая лучшая).
Около одиннадцати вечера я пробормотала что-то о необходимости паковать вещи. Людо сказал какую-то глупость о том, что это не займет много времени. Парни просто ничего не понимают в том, как собираются женщины. Есть такие необходимые нам мелочи, о существовании которых мужчины не подозревают. Чтобы собраться, Людо требуется от тридцати до сорока пяти секунд — в зависимости от того, сколько времени ему потребуется, чтобы достать носки из штанин вчерашних брюк.
В тот вечер мы не занимались любовью, просто долго и с удовольствием целовались, и я уснула, думая о том, как много замечательных вещей продается в этом мире, и большинство из них ожидает меня в Париже.
Глава 5
«Висцеральная одежда»
«Евростар» отправлялся в девять тридцать. Это означало, что в шесть тридцать — подъем, чай в постели до семи, ванна до семи тридцати, одевание и макияж до восьми пятнадцати, и пятнадцать минут на то, чтобы собрать вещи. В восемь тридцать нужно выйти из дома, доехать на метро до «Ватерлоо» и прибыть на место в девять ноль пять. По мнению Пенни, это было поздно, и она уже билась в припадке, но для нормальной жизни — достаточно, чтобы зарегистрироваться и сесть на поезд к девяти пятнадцати.
