, записанных им или высказанных в обыденном разговоре, могла быть развита в целую книгу, что, между прочим, и практиковалось самыми ловкими из его коллег.
Микеланджело (1475 – 1564), Тициан (1480 – 1576) и Айвазовский (1817 – 1900) недалеко от 90 лет написали прекрасные картины; скульптор С. Коненков (1874 – 1971) продолжал трудиться до самой смерти почти в 100 лет; 80-летний В.И. Немирович-Данченко (1858 – 1943) ставил спектакли; в 80 лет поражал творческой силой И. Ф. Стравинский (1882 – 1971); М.В. Нестеров (1862 – 1942) в 79 писал прекрасные портреты, вещи 92-летнего Пикассо (1881 – 1973) пользовались тем же спросом, что и прежние; Гете завершил «Фауста» в 82 года; в поздние годы жизни активно работали известные ученые М. Эйлер (1707 – 1783), П.С. Лаплас (1749 – 1827), И.П. Павлов (1849 – 1936), писатели В. Гюго (1802 – 1885), Б. Шоу (1856 – 1950); И.А. Бунин (1870 – 1953) в год 75-летия опубликовал такие шедевры, как «Чистый понедельник», «Речной трактир, «Месть» и другие рассказы, объединенные в цикл «Темные аллеи»; глубокий ум, память, меткость суждений и острота художественного зрения ему не изменили.
До последнего дня сочинял ослепший Жюль Верн (1828 – 1905); после смерти увидели свет восемь его романов, и пусть строчки налезали одна на другую и издателям трудно было разбирать почерк, талант по-прежнему блистал, а идеи поражали оригинальностью. К. Гамсун (1859 – 1952) в 90 лет опубликовал новый роман «По заросшим тропам»; лауреат Нобелевской премии (1909) Сельма Лагерлеф (1858 – 1940), в весьма преклонном возрасте, на пороге смерти, заканчивала гениальную трилогию о Лёвеншельдах. Леонид Леонов (1899 – 1994) в 95 лет дописал наконец последний свой роман «Пирамида».
Композитор К. Глюк (1714 – 1787) до самого конца сочинял музыку, смерть настигла его над кантатой подходящего к моменту содержания – «Страшный Суд». Стройным, жизнерадостным и красивым стариком выглядел Массне (1842 – 1912), последним его замыслом стала опера «Дон-Кихот», главным исполнителем он предполагал Ф. Шаляпина.
Знаменитый тенор И.С. Козловский (1900 – 1992) в 80 лет прекрасно пел «Богородице, Дево, радуйся» на пушкинском празднике в Святогорском монастыре[59]; покинув сцену Большого театра, он продолжал почти до 90 концертировать, занимался с молодыми певцами, помогал с разработкой вокальных партий Б. А. Покровскому, тоже долгожителю (1912 – 2009), сохранявшему прекрасную творческую форму, в его новом Камерном театре.
