В замешательстве я думал: "Этот знаменитый Ланкер считает меня убежденным атеистом", и прочее в том же роде приходило мне в голову, вызывая невинную радость, ибо в этом мире посредственностей так приятно встретить нечто необычное. И все-таки горькое разочарование ожидало меня. Ланкер сказал:
- Это вопрос времени. Окончательное сражение еще не началось. Так что победа будет за тем, за кем надо. Боги не умирают.
Я не сразу оценил значение этих слов. Когда до меня дошел смысл сказанного, я спросил:
- Значит, вы не верите в Бога?
- В Бога - нет, не верю; я верю в богов.
Я объяснил себе это так: он распределяет свою неприязнь к единому Богу между несколькими, чтобы смягчить ее, и, таким образом, его многобожие есть литературное выражение его атеизма. Возможно, я ошибался.
- Снова миф о Гидре, - прокомментировал я шутя, чтобы показать: ему не удастся сломить меня своим лицемерием.
Как можно было меня сломить, если я его все-таки не понимал. А он продолжал:
- Нет агнцев на алтаре, храмы разрушены, но не надо терять мужества: боги непреходящи.
- И они не несут зла, как Крест и Клеймо, - заключил я.
- Боги не покинуты, - заверил он меня. - Боги не нуждаются в людях. Люди - вот кто покинут!
Все утро я слушал ужасные вещи; но худшими были те, что я услышал в самом конце. Из стыдливости я перестал слушать. Пока Ланкер сыпал не знаю какими нелепостями о том, что богам храмы не нужны, они нужны людям, чтобы стать ближе к богам, я думал о том, что атеист - это представитель вымирающей в нынешнее время расы, нечто исчезающее, вроде вечернего чая, доходного дома, книг Кони и других живописных примет нашей молодости. Полагаю, последним атеистом был продавец игрушек в универмаге "Базар Колумба", человек очень начитанный, который однажды, когда кто-то сказал: "Какой-нибудь Бог будет всегда", воскликнул с сожалением: "Как, и вы тоже?!", и словно бы ему ответили: "А вы разве нет?" - продавец игрушек продолжал: "Что ж, давайте порассуждаем; люди, изобретя Бога, создали увлекательный и любопытный персонаж; однако не надо уподобляться детям, которые никак не хотят примириться с тем, что Пиноккио, деревянная кукла, существует только в книге, - они просят, чтобы он жил на самом деле".
Голос Ланкере был похож на дробный перестук:
- Богоявления (привыкайте искать термины в словаре) - не так уж и редки.
- Я считаю себя ярым противником словарного богатства, - ответил я.
- Touchй, mio caro, touchйxiv! - воскликнул он. - С вашего позволения, я снова приведу аргумент. Кто же не чувствовал хоть раз, в процессе какой-то деятельности, неожиданное присутствие чего-то божественного? Самый типичный пример, наряду с другими: когда писателю является муза или когда говорят, что его посетило вдохновение. Другой пример относится к Венере.
