Циана хотела спросить, чем может провиниться студент в первом самостоятельном полете, когда программа строго ограничена, но профессор и на этот раз отгадал ее вопрос. А может, он был телепатом, ведь в этом институте полно телепатов?
— Я посылал их в двадцатый век, чтобы они доставили мне немного ракии. Те, которые доставляли, моментально вылетали из курса.
— Но это… это… — девушка задохнулась от возмущения.
— Нечестно и подло, — подсказал он. — Да, неслыханная в наше время подлость! Но я не из нашего времени, милая, и не могу принадлежать только ему, иначе я не смогу делать свое дело как надо. Я — порождение этих чертовых машин. Ну, ладно, ты расцениваешь мой поступок как неморальный, а почему бы тебе не задуматься прежде над поступками тех своих бывших коллег, которые спешили совершить целых два нарушения правил, только бы услужить своему профессору? В двадцатом веке это называлось подхалимажем. Какое гадкое слово — подхалимаж!
Циана не знала, почему каждое упоминание об этом далеком двадцатом веке действовало на нее как болезненное прикосновение, как воспоминание о сладострастном сне. Но это были странные воспоминания — без образов. Воспоминания чувств. Да-да, воспоминания чувств! Ей так и хотелось броситься к профессору и взмолиться: «Пустите и меня когда-нибудь в этот таинственный век!» Но профессор стукнул бутылкой по крышке письменного стола, точно отгоняя от себя прозрачное искушение.
— Наверное, ты спросишь, откуда у твоих коллег желание подмазаться? Я не раз цитировал вам на лекциях слова философа и революционера девятнадцатого века Маркса: традиция тысяч мертвых поколений до нас кошмаром тяготеет над нами. Она, эта традиция, — вместе со всем, что есть в ней плохого, отложилась в наших генах, и нам бесконечно трудно ей противостоять. А мы, хрононавты, всякий раз оказываемся прямо-таки в нечеловеческом положении. С одной стороны, нам нужно оставаться незамеченными, то есть во всем походить на остальных людей соответствующего века, а в то же время оставаться безучастными, не поддающимися никаким соблазнам сторонними наблюдателями…
Да, нечто подобное он говорил на лекциях, но разве обратишь на это внимание, когда тебя снедает страстное желание вкусить прошлого, опознать его всеми своими чувствами.
Заметив, что слова и теперь не доходят до сознания хорошенькой девушки, профессор продолжил более настойчивым тоном:
— Ну, какой еще пример тебе привести? Предположим, что в данный момент я безумно желаю тебя, а в то же время не имею права даже намекнуть об этом. Представь себе всю трагедию, весь драматизм моего положения!
