В детстве полнота была ее огромным несчастьем. На уроках физкультуры мымра-учительница миссис Лок всякий раз вызывала двух мальчишек, назначала их капитанами и велела каждому подбирать команду для игры в баскетбол, соккер, софтбол и тому подобное. Первым традиционно называли Дэвида Хоуэлла, лучшего спортсмена в классе. Ему почти не уступал Крис Уилсон, тоже увлекавшийся спортом. Отобрав наиболее способных, капитаны переходили к тем, кто хотя бы не станет обузой для команды. Оставшаяся инвалидная команда неловко переминалась у стены, а капитаны принимались крутить носами, понуждаемые учительницей разобрать и этих калек. Всякий раз Симона оставалась в тройке тех, кого не хотели брать ни в одну игру, — с Анитой Циммерман, интеллектуалкой, знавшей в пять раз больше любого из одноклассников, но в панике убегавшей от летящего мяча, и Хэнком Фридмэном, который был еще толще Симоны и через несколько минут игры начинал задыхаться из-за хронической астмы.
Стоя среди «бракованных», Симона еле сдерживала слезы, притворяясь, что ей все равно. Наконец кто-нибудь из капитанов с недовольным ворчанием указывал на нее, словно она могла заразить команду дурной болезнью. Симона до сих пор не простила мальчишек-капитанов, но против кого у нее действительно был зуб, так это против миссис Лок. С одноклассников спрос невелик, но учительница, взрослая женщина, регулярно устраивавшая унизительную процедуру отбора, обязана была догадаться, как это влияет на самооценку Симоны, Аниты и Хэнка, как нестерпимо обидно, когда в спортивную команду тебя выбирают последним… Возможно, миссис Лок третировала детей по глупости, а не из садистских побуждений, но Симона так и не простила ужасную женщину за ад, пережитый на уроках физкультуры.
В старших классах стало немного легче. Симоне не приходилось терпеть унизительный отбор или издевки других учащихся: ее просто не замечали. Она была одной из тех, кого могут внезапно перевести в другую школу, и никто не заметит. Бывшие соученики не объявились, даже когда Симона стала популярной телезвездой. Если кто-нибудь ее и помнил, все равно не узнал бы толстую девчонку в стройной, грациозной красавице, на которую мужчины оглядывались как по команде.
— Всем привет, — скрипучим голосом произнес продюсер вечерних новостей Стив Макфарленд, как всегда с опозданием входя в комнату. — Сегодня нам предстоит многое обсудить, так что устраивайтесь поудобнее, — добавил он и пустился в рассуждения о животрепещущих новостях и сюжетах, которые планировались к выпуску.
