Домыв пол, Руби вылила грязную воду в сток и направилась в спальню за сумкой, проводив глазами мать, медленно шаркавшую к дивану смотреть вторую часть «Колеса фортуны». Повесив сумку на плечо, Руби не смогла удержаться от искушения лишний раз взглянуть на него — убедиться, что оно здесь и ждет ее. Открыв шкаф, она перебрала плечики с блузками и юбками и нашла его — маленькое черное платье Дорис. Сняв платье с вешалки и благоговейно держа его на вытянутых руках, словно свадебный наряд или священное облачение, она мысленно твердила: «Однажды это случится». Придет день, и она поместится в вожделенный наряд, одно из самых красивых платьев в классическом стиле из тех, что ей доводилось видеть, и единственную вещь от известного дизайнера, которую однажды позволила себе Дорис. При виде платья Руби вспоминала канун нового, семьдесят шестого года и то, как увидела маму в обновке. Ей никогда не забыть момент, когда Дорис вышла из спальни в маленьком черном платье, купленном в «Вудрод энд Лотроп» — ныне уже закрытом универмаге. Это было одно из первых и самое замечательное воспоминание пятилетней Руби: в новогодний вечер мама казалась прекрасной сказочной королевой. Дорис родила Руби в сорок лет — сегодня это не кажется необычным, но в начале семидесятых сорокалетние роженицы были редкостью. Дорис не рассказывала, почему так вышло, но от бабушки Руби знала, что отец и мать много лет безуспешно пытались завести детей и, в конце концов, решили, что Дорис по какой-то причине не способна зачать. Естественно, после многих безуспешных попыток забеременеть Дорис бросила предохраняться, и более десяти лет все шло гладко, пока однажды в семидесятом году месячные не пришли в срок. Дорис, решившая, что у нее рано наступил климакс, чуть не упала с кресла, когда врач сообщил, что в сорок один год она станет мамой.
Руби любовалась платьем, стоя перед зеркалом, сосредоточив внимание на собственном лице и стараясь не обращать внимания на тело. Девушка не имела претензий к своим круглым щекам, коротким, до подбородка, рыжим волосам, подстриженным каре, голубым глазам и мягкому носику, но вот фигуру ненавидела, поэтому, глядя в зеркало, ухитрялась держать в поле зрения только лицо и черный наряд, который держала перед собой.
С раннего детства Руби втайне мечтала носить это платье, хотя не влезла бы в него уже в десять лет. Она не унаследовала хрупкое сложение и завидный обмен веществ своей матери, обнаружив отцовскую предрасположенность к избыточному весу — «бережливые гены», как выразился один телерепортер. До наступления эры технологий организм предусмотрительно запасал впрок питательные вещества, пуская их в дело в длительные голодные периоды. Когда-то способность накапливать жир являлась очень важной для выживания человека, однако в наш век суперпорций подобная особенность организма стала как минимум неудобством, а как максимум — несчастьем больших размеров, простите за каламбур.
