Тем не менее активные люди, эти самые буси, формировавшие новую Японию, упрекали его как раз в сентиментальности, чрезмерной на их взгляд, равно как и в безразличии к реальной жизни посюстороннего мира. Поколением позже они вернулись к учению Эйсая.
Однако оптимизм тогдашних победителей не всегда мог превозмочь пессимизм побежденных; что касается трудящихся и простых людей, на них сказывались тяжелые, а вскоре и катастрофические последствия войн, которые вели меж собой крупные и мелкие сеньоры. Миновало едва поколение с начала режима Камакуры, а народ уже не верил ни во что, кроме очень скорого и зловещего конца того мира, в котором жил. Отчаяние вовсю нарастало в деревнях, где Синран (1174–1263) с 1224 г. начал проповедовать новую доктрину, вскоре с быстротой молнии распространившуюся в тех кругах, представители которых не принадлежали к движущим силам общества. Он выражал надежду на «Истинную школу Чистой Земли» (Дзёдо Синсю), дополнительно упрощая весть, которую в свое время провозгласил Хонэн. Он намного меньше говорил о воздаяниях и наказаниях, о вознаграждениях за дела, чем о надеждах на прощение. Он утверждал, что рай всегда откроется для того, кто сможет от чистого сердца воззвать к Амиде; у Синрана спасение — это только милость, доступная всем, аристократу и бедняку, интеллектуалу и неграмотному.
Однако двумя поколениями позже даже эта простая идея Синрана казалась слишком сложной. Потому ли, что смерть могла прийти в любой момент, от природных ли бедствий или от руки человека? Это несомненно был один из самых мрачных периодов японской истории, во всяком случае по ощущению большой части современников.
Некоторые сегодня говорят о коллективном депрессивном состоянии. Никогда художники и скульпторы архипелага не создавали столько произведений, ценимых ныне во всем мире, — может быть, просто потому, что они изображали, не боясь преувеличений и с восхитительной виртуозностью ваятелей, страх в чистом виде. Страх за тело, единственное достоверное будущее для которого — стать пищей червям, если только его побыстрее не сожгут по буддийскому обычаю; страх боли в этой жизни; страх переродиться в образе животного, или чудовища, или растения и даже минерала; страх перед завтрашним днем — паническая боязнь перемен и самой непостижимой из всех, то есть обыкновенной смерти.
В XIII в. монастырских художников обуревали одновременно тревожные видения и желание предупредить современников, предостеречь их. Общины заказывали им иллюстрации к представлениям буддизма «шести путей» — шести путей Добра и шести путей Зла, среди которых существует одна узкая тропа, куда может вступить лишь мудрец, внимательный ко всем опасностям и способный не споткнуться. Художники в монастырских мастерских изображали ее в виде тонкой белой нити, оставляя незакрашенное место между страшными темно-синими волнами и ярко-алыми языками бушующего пламени. В особо важных случаях священники показывали эти свитки верующим, как и картины, с жестокой тщательностью изображающие мучения, которые ждут злых людей в аду. И страх еще усиливал страх. Только портреты — скульптурные или живописные — святых монахов, всю жизнь направлявших современников, могли умиротворять души; большие монастыри вешали их, как ковры, на стены своих зданий.
