Сложные, вернее, нарочито усложнённые по языку фильмы Сокурова всегда было трудно смотреть. Голова шла кругом и не из-за обилия предложенных загадок, а из-за множества возможных - и необязательных - разгадок. Из-за раздражающей мнимости предложенных сложностей. Нынешний арт-хаус и весь таков. Облегчённый, в сущности, соблазн городить огород из случайных эффектов. Вот и в новом, сумрачном, фильме Сокурова их тьма. Глубина в простоте - не его модель художественного поведения. То одна многозначительная фраза выпрыгнет из малосвязного речепотока, то другая. То Шекспир припомнится, то Пушкин. То зачем-то явится в карете гоголевский кучер Селифан. Напрягайтесь, зрители, кумекайте, что к чему. Авось догадаетесь.
Вечные намёки на Нечто, ускользающее в Ничто.
И всё-таки по-своему, в исповедуемой им эстетике ("эстетике безобразия", как прежде говорили строгие ревнители классических канонов), - это, видимо, вершинное творение Сокурова. Даже "Русский Ковчег", наиболее, может быть, любопытный из его прежних экспериментов, слишком рыхл и рассыпчат, чтобы выдержать сравнение с новой работой.
Три фактора, думается, обеспечили эту - относительную - удачу.
1. Поистине бесценный вклад выдающегося оператора Брюно Дельбоннеля, много раз награждённого престижными кинопризами. Его изворотистая камера настолько доминирует здесь, что иногда хочется назвать фильм операторским. Тем более что идейная концепция оставляет желать[?] Впечатление такое, что наконец-то осуществилась мечта Сокурова, привитая ему, видимо, ещё учителем Тарковским, - выстроить фильм как некую гравюрную самодвижку. Как набор отягчённых культурной памятью видений. И вовсе не в романтическом духе, как уверяют иные торопливые критики, а в стиле, скорее уж, мрачновато экспрессионистском. Упоминают зачем-то в пресс-релизе Гофмана и Шпицвега. Где ж тут, хочется спросить, осенённый голубым цветком идиллический, с мягким юмором бидермайер? Где любование стариной, мечтательное и сентиментальное? Где Каспар Давид Фридрих? Всё это привычные (и случайные!) придумки, как любые словоблудные интерпретации постмодерна. Вот кафкианские гротески Альфреда Кубина - пожалуй, самое оно. Да и сам фильм снимался, как заявлено, в кафковско-кубиновских закоулках былой Австро-Венгерской империи. И поделом: в самой Германии такого мрака не сыскать было и в гётевскую эпоху; и нынешний Веймар, и Лейпциг, и даже местами патрицианский Франкфурт вполне сохранили своё, не тронутое с тех пор изысканное обаяние, чтобы об этом судить. Фон в фильме дан куда более древний - времён Альтдорфера (современника Дюрера, которого так любил Тарковский), обыгранная на киношный манер картина которого предпослана как вовлекающая в просмотр заставка.
