О! — вот оно — цельная кювета спичечных коробков. Полных? Ну, естественно! Не коллекции же для их тут хранили — с одной-то и той же этикеткой («Береги лес от пожара!»). От души припасено…
А это что? А это, друзья мои, жестянка из-под монпансье, доверху набитая чем? — правильно: патефонными иглами!.. Хрестоматия: спички, соль и патефонные иголки. Джентльменский набор настоящего автонома. Старики уверены, что именно без соли, спичек и патефонных игл в годину бед и лишений им придётся тужее всего… Ну и без этих вот кирпичиков до жути похожего на пластид хозяйственного мыла, а я как был брюзга, так и остаюсь, несмотря что втетерился сюда на всё готовенькое. Горбатого — могила…
Хозяин молча следил за моими перемещениями.
— Какие планы на день? — начал я издалека.
— Пойти пожрать для начала, а там видно будет.
— Резонно… — я всё ещё выбирал козу, на которой к нему подъехать, и для начала поехал в лоб: — Слушай, Тим, а хрен ли ты на меня такой надутый?
Он только усмехнулся в окошко.
— Чего? — насторожился я.
— Да мама так подкатывала… Вот этими самыми словами, — и гыгыкнул опять, подобродушней: — Ни на кого я не надутый. Уж что выросло.
— Да я почему спрашиваю, — и я подсел напротив, противный сам себе от осознания того, насколько потешной, наверное, выглядит со стороны эта попытка сыграть в отцов и детей. — Ощущение…
— Чего ощущение?
— Самочувствие — такое, будто кошка какая меж нами… С леса ещё. А тут и совсем… Обособляешься ты как-то больно уж демонстративно.
— Да говорю же, я всегда такой был, и лес тут ни при чём. Ты — тем более.
Ну что тут скажешь: дистанцию парень держит чётко.
— А кропаешь чего? — кивнул я на торчащий перед самым носом блокнот. — Не стишки?
— Так, ерунда.
— Показал бы…
— С какой радости?
— Просто любопытно. Да и разбираюсь я в этом немножко. Может, посоветую чего.
— С издателями сведёшь и рекомендацию выдашь?
Опять мимо. Чувствуя себя троечником на экзамене, я достал трубку.
— Здесь лучше не надо, — упредил он. — Вон сушь какая, опилки…
— Это правильно, — согласился я и приготовился услыхать «выйдь из класса» и встать и выйти. — А ты как? Завязал? Или Дед и тебе самосадику отрядил?
— Я же говорил: балуюсь. А сигареты кончились, по барабану стало. И вообще, несерьёзно это.
Нет, ну ты погляди, до чего серьёзный мальчик! Молчун, он уже тысячу раз, наверное, просчитал свою дальнейшую судьбу с поправкой на поменявшийся вектор. Курить вот прекратил. Жить, стало быть, собирается долго и счастливо. И крайне ответственно.
