Правда, скажу сразу, кое-что меня в Вашем предисловии озадачило. Например, Вы пишете: "Пастернак сказал своему другу: "Книга есть кубический кусок дымящейся совести". Хорошо, кусок совести. Но почему кубический? Я никогда не видел книгу в форме куба.
Не совсем ясно, что Вы имели в виду, когда писали: "Соломон Волков блестяще описывает дуэль Шостаковича со Сталиным". Дуэль!.. Ну, допустим, Сталин палил в композитора статьёй "Сумбур вместо музыки", а также очередями орденов, премий, почётных званий. Но чем палил Шостакович в Сталина? Так не он ли сразил вождя 5 марта 1953 года?
Или вот Вы сочувственно цитируете из книги Волкова строки Ахматовой:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Сказано красиво, однако... Поэтесса имеет в виду лагеря и тюрьмы. Но, во-первых, она там никогда не была. Во-вторых, там и народ не был, а лишь незначительная его часть, никогда не превышавшая 2%. А народ как народ был на заводах и фабриках, на стройках и полях, в школах и на космодромах, в вузах и в сражениях за свободу и независимость родины. Там поэтесса тоже не была.
Могут возразить: "Но она поэт, она женщина и не могла с отбойным молотком или с винтовкой, её оружие — слово". Верно. Однако замечательная поэтесса не всегда была точна. Часто цитируют её строки:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не страшно остаться без крова,
Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Прекрасно сказано. Конечно, не страшно. Тем более, что в Ташкенте, где это в 1942 году было написано, пули не свистели, бомбы на кровли не падали. Однако сражение шло не за слово, не за культуру вообще, а лишь в том числе. Немцы не преследовали русское слово, как это делают ныне в Эстонии, они даже издавали на русском языке газеты на оккупированной территории. Суть того, что тогда происходило, точно выразил Твардовский:
Бой идёт не ради славы —
Ради жизни на земле.
Да, именно ради жизни и в том числе ради языка, ради всей русской культуры.
Странно было прочитать и такое: "Шостакович чувствовал себя неудачником, страдальцем, так же как Иисус Христос, которого не понимали". Ну, о Шостаковиче речь впереди, но мог ли считать себя неудачником Тот, Кому, во-первых, повезло быть сыном Творца, притом, ещё и единственным? Во-вторых, перетерпев страдания, Христос вознесся на небеса и стал основателем великой религии, т.е., в конце концов, его поняли — и это неудачник?
Но есть вещи посерьёзней. Так, у Вас говорится о Советском времени: "Это была эпоха, когда каждому было, о ком плакать". Да, конечно, но так можно сказать о любой эпохе. Разве, допустим, в 1812 году не плакали о павших на Бородинском поле? И долгие века крепостного права люди плакали, когда их травили медведями, пороли, прогоняли сквозь строй и торговали ими, как собаками. Да что говорить! Помните Тютчева? —
