В.Б.
Значит, для того, чтобы двинуться дальше, нам нужен новый национальный гений, никак не ниже Пушкина или Достоевского? Который бы объединил все животворные тенденции в одно национальное русло...
А.П. А может быть, это будет коллективный национальный русский гений. Новая могучая кучка в музыке, поэзии, живописи, ваянии, архитектуре, кино. Он будет возможен только тогда, когда будет изжит этот страшный змий либерализма, который прополз в Кремль. Русская культура тогда и выйдет из своей катакомбы, израненная, оскверненная, изрезанная, с худыми ребрами и с горящими глазами. Она и создаст новую национальную идею. Новую культуру третьего тысячелетия!
В.Б.
Но в фундаменте ее будут и работы твоего поколения: стихи Юрия Кузнецова, проза твоя и Личутина, драматургия Вампилова. Тебе уже за шестьдесят. Ты в постоянной работе. Только за последнее время ты написал "Чеченский блюз", "Красно-коричневый" и самый последний роман, который только что завершен, "Идущие в ночи". Ты считаешь, что ты был востребован как художник? Сумел ли ты отразить свое время?
А.П. Я доживаю свой век. Последнее время иногда останавливаюсь на мгновение на огороде, на подмосковной дачке, где люблю ковыряться в земле, посреди капусты, цветущей картошки, огурцов, стою один без газеты, без телеэкрана. Стою среди трав и чувствую, что жизнь моя завершается. Думаю, "недаром долгих лет свидетелем Господь меня поставил". Мне Господь дал уже долгую жизнь, дал относительно крепкое здоровье, не сделал меня безумцем, не наделил меня какой-нибудь распутной страстью, которая затмила бы все остальные интересы, он не сделал меня стяжателем или развратником, или фанатиком-коллекционером, хотя я и коллекционирую бабочек. Он дал мне возможность видеть... Моя судьба была такая, что я совершил несколько гигантских поездок по миру, оказывался в самых горячих, кровавых точках планеты в самые радикальные моменты истории, кончая "Белым домом" 1993 года или чеченской войной и начиная с острова Даманский и Чернобыля. Я хотел бы, прежде чем закрыть очи, завершить и систематизировать уже написанное под названием "Мой век". Я сумел этот век, данный мне Господом, и всему моему поколению, зафиксировать в книгах, которые я написал. Как я строю эту свою надгробную часовню? Считаю, что мне удалось написать большую книгу, состоящую из нескольких романов и рассказов, которая вскоре выйдет, книгу, посвященную афганской войне. Я эту афганскую войну прошел, как Верещагин прошел туркестанскую войну со Скобелевым вместе. Я знаю эту войну. Там будет роман "Дворец", о начале этой войны, вылетевшей, как из ящика Пандоры, на белый свет. Там будет "Сон о Кабуле", где эта война разворачивается, словно спираль, заполняя весь Афганистан. И там будет "Третий тост", где я расскажу о своем опыте работы со спецназом в горах, с вертолетчиками в пустыне. Эту книгу я назвал "Война с востока". Есть книга нашего сопротивления "Последний солдат империи" — это 1991 год, крах СССР, и "Красно-коричневый", 1993 год, картина всей оппозиции, расстрел Дома Советов. Два этих московских романа, две попытки сопротивления развалу державы. Я их зафиксировал, я участвовал и в том и в другом действии. Третья книга — это книга о чеченской войне. Тоже два романа. Первая чеченская война "Чеченский блюз", и вторая чеченская война — "Идущие в ночи". Сейчас я завершаю четвертую книгу, "Красный генерал", о последнем периоде нашей красной империи. Африка, Азия, Латинская Америка. Кампучийский роман, африканский роман и никарагуанский роман. Это тоже мой опыт. Я видел всю советскую глобалистику, я видел ее драматизм, видел ее красоту и ее ущербность. Я был свидетелем заключительного периода красной цивилизации.
