Он происходил из верующей крестьянской семьи. С верой он ушел на фронт и воевал, пока тяжелое ранение не вывело его из строя. После войны он поступил в семинарию, затем в академию в так называемый послевоенный призыв, куда пошли люди после избрания на патриарший престол Алексия I. К сожалению, служить ему тогда не пришлось, ибо он был осужден на восемь лет лагерей за свои духовные стихи. Но и после лагерей он не потерял веру в свой народ, в свою страну, и уже в 60-е-70-е годы его проповеди, диалоги были известны во всем Советском Союзе. Так, например, исламский философ Гейдар Джемаль рассказывал мне, какое колоссальное влияние оказывал тогда отец Димитрий Дудко на умы молодой московской интеллигенции. Отец Димитрий был чистый, необыкновенный человек, с большим чувством юмора. Он бы эрудит, с блестящими знаниями по истории, богословию. Такими были старцы Достоевского, Леонтьева. Так, наверное, выглядел преподобный Серафим Саровский. В 70-е годы, после выхода в свет его книги "Наше упование", отца Димитрия прямо во время службы вновь арестовали. Батюшка вышел на свободу, не растеряв, но укрепив свои убеждения… Когда во время "перестройки" стало образовываться наше патриотическое сопротивление, отец Димитрий встал в наши ряды и был с нами до конца дней своих.
АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ
Он приходил к нам в редакцию, маленький, кругленький, как мячик, и у него вокруг головы сияла серебряная седина, как нимб. Приходил всегда в сером, выцветшем подрясничке, всегда с улыбкой. Он выглядел блаженным. Очевидно, пройдя путь страданий, бесчисленных молитв к Богу, любви к людям, он видел мир прозрачным. Он видел в мире и зло, и добро, и ему удавалось своей душой пройти мимо зла, не коснувшись его, и стать вселенским добром. Он, как мне кажется, был старец в миру. Он нес свою святость, свое блаженство, свое чудесное волшебное восхитительное видение мира в народ, в толпу, наполненную и бушующую гневом, злобой, страданием. Он пришел в нашу шальную, сумасшедшую редакцию, редакцию-проказницу, и он стал её духовником. Он никогда не указывал нам на наши ошибки, он очень многое нам прощал, он не пас нас своим железным жезлом, а пас своим берестяным жезлом и пел в свою берестяную дудку. Он велик тем, что в то время сформулировал великие истины, говорящие о том, что русские — это и красные, и белые, всё, что наполняет бурлящую страдающую Русь со всеми оттенками — это Россия, это драгоценное неразъемное русское тело. Он сформулировал идею о соединении красного и белого русских вихрей в русской истории в единое возрождающее, ренессансное движение. Он считал, что красные герои, красные мученики, такие, как Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, Виктор Талалихин, Николай Гастелло, молодогвардейцы, Дмитрий Карбышев — все они были христианскими мучениками. Он объяснял мне, что герои, пусть даже некрещеные, погибшие на полях сражений, крестились своей кровью. И через их мученичество он соединял предшествующую православную монархическую эпоху с советской имперской эпохой. Тем же самым занималась наша газета. Его слова и сегодня окропляют мощнейшее идеологическое движение, которое выстраивает новую русскую государственность, состоящую из двух полусфер: великой белой, монархической идеи и красной, советской имперской идеи. И он, будучи православным человеком, будучи узником и одновременно государственником, привносил в эту идеологию ощущение святости. У нас есть ум, у нас есть сердца, у нас есть любовь, и мы выстроим эту идеологию будущего имперского времени, и оно будет иметь духовную, Божественную связующую вертикаль. Империя будет не просто святой, но и справедливой. Я знаю, отче, что ты слышишь нас, молишься за нас, спаси тебя Господи, будь с нами всегда!
