В углу, на одноногом столике перед круглым диванчиком, лежало несколько книг в роскошных переплетах; их открывали редко. Здесь же лежала книжка Ревю де Де Монд, слегка потрепанная и измятая, с загнутыми углами, словно ее не раз читали и перечитывали, и другие, еще не разрезанные журналы: Современное искусство, который принято было выписывать только потому, что журнал дорого стоил, — его подписная цена составляла четыреста франков в год, — и Свободный листок, тощая брошюрка в голубой обложке, где изливались новейшие поэты, так называемые «Взвинченные».
Между окнами стоял письменный столик графини, кокетливое изделие минувшего века; за этим столиком она писала ответы на неотложные записки, полученные во время приема гостей. Тут же было несколько любимых книг, вывеска ума и сердца женщины: Мюссе, Манон Леско, Страдания молодого Вертера и, чтобы показать, что здесь не чуждались сложных ощущений и психологических глубин, — Цветы зла, Красное и черное, Женщины в XVIII веке и Адольф.
Рядом с книгами, на куске вышитого бархата, лежало прелестное ручное зеркало, шедевр ювелирного мастерства; оно было повернуто стеклом вниз, чтобы можно было восхищаться любопытной работой из золота и серебра на его спинке.
Бертен взял зеркало и стал глядеться в него. За последние годы он сильно постарел и хотя находил свое лицо теперь более оригинальным, чем прежде, его начинали огорчать дряблость щек и глубокие морщины.
За его спиною отворилась дверь.
— Здравствуйте, господин Бертен, — сказала Аннета.
— Здравствуй, малютка. Как поживаешь?
— Очень хорошо, а вы?
— Как, ты решительно отказываешься говорить мне «ты»?
— Право, мне неловко.
— Ну, полно.
— Нет, неловко. Я при вас робею.
— Это почему же?
— Потому… потому, что вы недостаточно молоды и еще недостаточно стары…
Живописец рассмеялся.
— После такого довода я не настаиваю.
Она вдруг залилась румянцем вплоть до той белой полоски лба, где начинаются волосы, и смущенно продолжала:
— Мама поручила мне сказать вам, что она сейчас сойдет вниз; она спрашивает, не хотите ли поехать с нами в Булонский лес.
— Конечно. Вы одни?
— Нет, с нами будет герцогиня де Мортмэн.
— Прекрасно, и я с вами.
— Тогда, если позволите, я пойду за шляпой.
— Иди, дитя мое.
Не успела она выйти, как появилась графиня под вуалью, готовая к выезду. Она протянула ему руки.
— Что это вас не видно, Оливье? Чем вы заняты?
— Я не хотел мешать вам эти дни.
Она произнесла «Оливье» тоном, в который вложила всю силу упрека и всю привязанность.
