Устало выполняют свой долг -
Ложатся на Землю,
Чтобы защитить её
От первого снега[?]
Тактичный фургон с хлебом
С тихо работающим двигателем
Стоит под моим балконом
У магазина "Еда"[?]
Рыжая собака
С пушистым хвостом
Бежит неизвестно куда и откуда[?]
Это утро 18 октября
И то, что я вижу
Из своего окна.
А ещё - кусочек синьки,
Которой нет дела
До автомобилей, платьев,
Последних листьев,
Фургонов с хлебом
И рыжей собаки
С пушистым хвостом[?]
Синьки нету дела до меня.
И это тревожит меня[?]
***
Не посвящай мне стихов!
Не пиши обо мне!
Это жалкая доля -
Стать музой поэта[?]
Не нарушай моих авторских прав
На несовершенства мои[?]
Не кради треугольную родинку
Над правой ключицей моей.
Чтобы в подлинность чувства
Читатель поверил[?]
Пусть никогда,
Слышишь, никогда!
Не сверкнёт
В стихах твоих мой браслет,
Пусть даже тобою подаренный[?]
Не рифмуй моё имя с идиллией,
Бастилией, прочими.
Отчайся создать образ мой!
Не сотворить меня дважды[?]
Я тебе говорю это
Здесь и сегодня[?]
Другой меня нет
И не будет.
***
Подобно газу
И согласно Лавуазье
Ты стремишься занять
Весь предоставленный тебе
Объём души моей.
А мне не нравится это.
Я перегородки выстраиваю.
Тогда ты начинаешь
Вести себя как вода,
Которая всегда находит выход,
И перегородки с трудом
Выдерживают напор
Твоей воды-любви.
Порой я думаю сдаться тебе[?]
***
Когда дождь падает плашмя,
Будто кто-то над Землёй
Гигантский тазик с водой
Опрокинул[?]
Когда капля на кухне
Разбивается
На седьмую секунду[?]
А один из шести сервировочных
ножей
Безнадёжно притупился[?]
Когда на Земле
Уже семьдесят лет
Нет Анны Франк[?]
Когда на любимом
Зелёном диване
От старости
Стали вылезать нитки[?]
Когда папа просит приехать к нему
Разобрать архивы,
А на самом деле -
Посмотреть
Наши старые фотографии[?]
Когда уже восемнадцатое октября,
А я не убираю сарафан
в гардеробную[?]
То и тогда не понимаю,
Что я смертна.
***
Уверенные в себе деревья
Невозмутимо
Смотрят мне вслед.
И даже ветвями не размахивают.
Деревья тоже
Заняты только собой.
А мне их внимания хочется[?]
Вот припаркуюсь
Возле ели надменной
И Россини
На полную мощность включу -
Увертюру
К "Сороке-вороне"[?]
Если есть у деревьев
Место,
Виску аналогичное,
Махнут, наверное,
Вдоль него ветками[?]
Тимур АЛДОШИН
***
Каждая мать зовётся Марией:
сердце жмёт нерождённый Бог,
земля тяжела, и платья малы ей,
и ветер с неба сбивает с ног.
